Seorang perawat mengetuk pintu ketika Ayuma baru meletakkan sisa bakpau. Ia datang untuk melakukan pemeriksaan, dan suami Ayuma segera memindahkan kotak makanan agar meja dekat ranjang dapat digunakan.
Raihan berdiri lebih dulu. Ia bertanya apakah mereka sebaiknya menunggu di luar. Setelah mendapat jawaban, ia mengajak Adriana keluar dengan membawa keranjang buah untuk sementara, memberi ruang agar orang-orang di dekat ranjang lebih mudah bergerak.
Di lorong, Adriana menaruh keranjang pada sisi kursi dan duduk. Melalui pintu yang belum sepenuhnya ditutup, ia melihat suami Ayuma mendekat ketika istrinya memanggil. Lelaki itu mendengarkan petunjuk perawat, lalu membantu hal kecil yang diminta.
Tidak ada gerakan yang dibuat untuk mengesankan tamu.
'Mereka manis, ya,' ucap Adriana pelan.
Raihan mengikuti arah pandangannya. 'Ya. Mereka sudah terbiasa saling jaga.'
'Padahal kelihatannya dia juga capek.'
'Mungkin itu sebabnya kena bicara. Kalau diam saja, orang lain tak tahu apa yang perlu dibantu.'
Adriana memegang tali tas di pangkuan. Ia teringat malam ketika Raihan sakit perut dan berulang kali masuk kamar mandi. Ia baru bergerak mencari bantuan setelah melihat wajah suaminya, bukan karena diminta memasang penampilan istri baik di depan siapa pun.
'Waktu kamu sakit itu, aku takut kamu terus bolak-balik sampai pagi.'
'Saya pun takut. Tapi lega awak bangun.'
'Kamu sempat minta maaf karena membangunkan aku.'
'Sebab awak tengah tidur.'
Adriana tersenyum sedikit. 'Aku juga pasti mau dibangunkan kalau ada yang benar-benar perlu dibantu.'
Raihan mengangguk. Ia tidak mengubah percakapan itu menjadi tuntutan agar Adriana selalu siap melayaninya. Mereka sama-sama tahu ada perbedaan antara meminta pertolongan dan menganggap seseorang wajib memahami setiap kebutuhan yang tidak pernah diucapkan.
Di ujung lorong, seorang ibu berjalan perlahan ditemani suaminya. Bayi kecil berada dalam pelukan, sedangkan lelaki di sebelah membawa tas dan sesekali mengurangi langkah untuk menyesuaikan.
Adriana memperhatikannya lewat. Selama ini pembicaraan tentang bayi sering datang sebagai desakan dari ibunya atau gurauan teman. Melihat seseorang benar-benar membawa pulang anak membuatnya memikirkan bagian yang tidak pernah masuk ke percakapan tersebut.
'Pasti banyak yang berubah, ya,' katanya.
'Bila punya baby? Mestilah.'
'Bukan cuma foto lucu buat dikirim ke keluarga.'
Raihan menatapnya, lalu tersenyum kecil. 'Ada malam tak tidur. Ada yang kena belajar. Saya pun tak tahu semua.'
'Mas Raihan yang tahu segala hal ternyata punya pengecualian.'
'Saya tahu saya hensem. Yang lain boleh belajar.'
Adriana menahan tawa agar tidak terlalu keras di lorong. Kali ini ia tidak memukul atau mencubit untuk membalas gurauan. Ia hanya menggeleng, lalu menggeser keranjang buah agar tidak menghalangi orang lewat.
***
Setelah pemeriksaan selesai, suami Ayuma keluar dan mempersilakan mereka masuk kembali. Raihan menanyakan apakah pasien perlu beristirahat lebih dulu. Ayuma sendiri menjawab masih ingin berbicara sebentar sebelum mereka pulang.
Adriana mengembalikan keranjang ke tempat yang ditunjuk. Ia kemudian duduk lebih dekat supaya Ayuma tidak perlu meninggikan suara.
'Maaf menunggu di luar,' kata perempuan itu.
'Tidak apa-apa. Kami juga cuma duduk,' Adriana menjawab.
Ayuma melihat wajah mantan atasannya, kemudian bertanya apakah kantor sekarang sudah lebih tenang. Raihan mengatakan pekerjaan tetap sibuk, tetapi pengaturan jadwal mulai membaik. Ia tidak menyembunyikan bahwa saat Ayuma berhenti dirinya sempat kebingungan.
'Saya dulu terlalu biasa semua sudah awak susun. Bila tak ada, baru tahu banyak perkara yang saya anggap selesai itu kerja orang lain.'
Ayuma tersenyum. 'Saya juga belajar banyak di sana, Pak. Tiga tahun bukan sebentar.'
'Sebab itu awak tak perlu merasa bersalah pilih istirahat sekarang.'
Adriana melihat mata Ayuma sedikit memerah. Suaminya mengulurkan tisu, menunggu sampai istrinya mengambil sendiri sebelum mengembalikan kotak ke meja.
Percakapan mereka beralih pada kejadian kantor yang masih diingat Ayuma. Ada jadwal rapat yang pernah salah dibaca, seorang klien yang datang lebih cepat, dan Raihan yang harus mencari ruang kosong karena tempat semula belum siap. Cerita itu membuat suasana kamar lebih ringan tanpa memaksa Ayuma tertawa terus saat tubuhnya mulai lelah.
'Pak Raihan memang cepat marah kalau pekerjaan berantakan,' kata Ayuma kepada Adriana, 'tapi kalau ada yang harus mengurus keluarga, biasanya bisa dibicarakan.'
'Biasanya?' Raihan mengulang sambil tersenyum.
'Iya, Pak. Asal orangnya juga memberi kabar.'
Adriana melirik suaminya. Raihan menerima pandangan itu dan mengangguk, tidak berpura-pura kalimat tersebut tidak berlaku bagi dirinya.
Adriana melihat potongan pembungkus di sisi meja dan menawarkan membereskannya. Ayuma mengangguk, menunjukkan bagian yang memang akan dibuang dan bagian yang masih dipakai. Adriana sempat hendak memindahkan gelas juga, lalu bertanya lebih dulu ketika menyadari Ayuma mungkin sengaja meletakkannya dekat tangan. Gelas itu dibiarkan di tempat. Ia mengumpulkan sampah kecil tanpa mengubah seluruh susunan meja pasien.
Ketika Ayuma mulai lebih sering bersandar, Adriana menanyakan apakah sudah waktunya mereka berpamitan. Perempuan itu hendak menyangkal, tetapi suaminya menyentuh tepi selimut dan bertanya apakah ingin berbaring lebih nyaman.
Ayuma akhirnya mengangguk. 'Terima kasih sudah datang. Saya senang.'
Raihan berdiri dan menjawab salam suaminya. Ia menegaskan boleh menghubungi bila ada urusan yang memang dapat dibantu, tanpa menjanjikan sesuatu yang belum diminta. Adriana meraih tas, kemudian menerima tangan Ayuma yang diulurkan.
'Saya doakan Ana dan Pak Raihan selalu saling menjaga,' kata Ayuma.
Adriana tidak langsung menjawab. Genggaman itu terasa hangat. Ia belum sanggup mengatakan bahwa ia dan Raihan masih belajar mengakui apa yang diinginkan dari satu sama lain.
'Aamiin,' suara suaminya terdengar dari samping.
Adriana menoleh. Wajah Raihan tidak sedang tersenyum menggoda. Ia mengaminkan dengan sungguh-sungguh, seolah harapan tersebut juga ingin dibawanya pulang.
'Aamiin,' Adriana mengikuti, lalu berterima kasih kepada Ayuma.
Mereka keluar satu kali setelah memastikan barang bawaan sendiri sudah diambil. Di depan pintu, Adriana menoleh sebentar melihat suami Ayuma membetulkan letak kursinya agar lebih dekat dengan ranjang. Ia membawa pemandangan itu sampai ke lift, memikirkannya ketika Raihan bertanya apakah ingin singgah salat magrib dalam perjalanan pulang.
Aksara