Mereka singgah di masjid setelah meninggalkan rumah sakit. Keranjang buah dan kotak bakpau sudah berada di kamar Ayuma, sehingga Adriana turun hanya membawa tasnya sendiri. Raihan mengunci BMW, lalu menunggu istrinya memastikan tidak ada barang yang masih perlu diambil.
Sesudah salat magrib, mereka bertemu kembali di tempat yang disepakati dekat pintu keluar. Adriana berjalan lebih pelan dari biasanya. Ia tidak sedang menelusuri toko di ponsel atau bertanya di mana mereka akan makan berikutnya.
Raihan menanyakan apakah ia lelah.
'Sedikit. Tapi bukan karena jalan.'
Lelaki itu membuka pintu penumpang dan menunggu sampai Adriana masuk sebelum berputar ke sisi kemudi. Di dalam mobil, mereka mengenakan sabuk, menyesuaikan posisi tas, lalu keluar dari halaman masjid.
Jalanan malam masih ramai. Lampu kendaraan bergerak pelan di depan, memantul pada kaca bangunan di sisi jalan. Raihan menjaga jarak dan tidak menyalakan radio. Ia membiarkan kesunyian tetap ada karena istrinya tampak sedang memikirkan sesuatu yang belum ingin disampaikan.
Saat antrean di depan mereka melambat, Raihan menanyakan apakah pendingin terlalu dingin. Adriana mengiyakan sedikit, lalu melihat lelaki itu menyesuaikannya sebelum kembali memperhatikan jalan. Ia hampir meminta suhu seperti tadi lagi karena merasa tidak enak merepotkan, tetapi menahan diri. Pertanyaan Raihan memang diberikan supaya ia menjawab sesuai keinginan, bukan menebak jawaban yang akan membuat orang lain paling senang. Ia mengucapkan terima kasih dan membiarkan udara di sekitarnya berangsur lebih nyaman.
Adriana melihat tangan Raihan berpindah ketika mobil perlu berganti gerak, kemudian kembali pada kemudi. Ada bekas luka yang tak lagi sejelas sebelumnya. Pagi tadi tangan itu membantunya melipat adonan, lalu sore ini membawa keranjang buah melewati lorong rumah sakit.
Ia teringat suami Ayuma merapikan bantal dan menunggu istrinya menyebut apa yang diinginkan.
Tidak ada satu gerakan besar yang dapat dipamerkan sebagai bukti cinta. Yang terlihat justru banyak pekerjaan kecil yang dilakukan tanpa keramaian.
'Mas,' panggilnya.
'Ya?'
'Kamu sudah lama kenal suaminya Ayuma?'
'Pernah jumpa beberapa kali. Tak selalu lama bercakap.'
'Dia kelihatan tahu harus bagaimana kalau Ayuma takut.'
Raihan mengangguk. 'Mungkin mereka sudah sering cerita. Saya pun baru tahu dia ambil cuti sejauh itu.'
Adriana menatap jendela. Ia memikirkan dirinya sendiri yang lebih mudah menyebut orang menjengkelkan daripada mengaku sedang khawatir. Saat Raihan sakit, ia dapat mengambilkan air dan mencari pertolongan. Saat dirinya terluka, ia justru berharap suaminya memahami semua yang tidak diucapkan.
Tentu itu tidak membenarkan kebohongan Raihan. Tetapi ia mulai melihat ada percakapan lain yang perlu dilakukan sesudah kemarahannya reda.
Mobil mendekati lampu merah dan berhenti di belakang antrean. Raihan memastikan kendaraan tidak bergerak, lalu melepaskan satu tangan dari kemudi. Ia melihat jari Adriana yang saling memilin di pangkuan.
'Boleh?' tanyanya pelan sambil mengulurkan telapak, tidak langsung meraih.
Adriana menoleh. Untuk sesaat ia hanya memandangi tangan yang terbuka tersebut. Kemudian ia meletakkan tangannya sendiri di atasnya.
Raihan menutup jari secukupnya. Adriana merasakan kehangatan yang berbeda dari ketika ia mencium tangan seusai salat. Kali ini tidak ada kebiasaan masa kecil yang dapat dijadikan alasan. Ia memilih gerakan itu setelah melihat jelas apa yang ditawarkan.
Tidak ada yang bicara beberapa detik. Suara jalan di luar tetap terdengar, tetapi Adriana hanya memperhatikan ibu jarinya yang perlahan berhenti bergerak gelisah.
Ketika lampu berubah hijau, Raihan mengingatkan mereka harus jalan. Ia melepaskan tangan dengan hati-hati, menunggu Adriana menariknya kembali ke pangkuan, lalu kembali memusatkan perhatian pada kendaraan.
Sentuhan tersebut sudah berakhir sebelum BMW bergerak. Namun telapak Adriana masih terasa hangat cukup lama.
***
Setelah melewati persimpangan dan berada di lajur yang lebih tenang, Adriana tersenyum ke arah jendela.
'Jangan nanti bilang tanganmu kebas.'
Raihan menahan senyum. 'Saya belum fikir alasan itu.'
'Bagus. Aku bosan dengar alasan yang sama.'
'Awak pun tadi boleh menolak.'
'Aku tahu.'
Jawaban singkat itu membuat keduanya diam lagi, kali ini dengan rasa canggung yang tidak melukai. Adriana menggerakkan jari di pangkuan, lalu merapikan tali tas yang sebenarnya tidak perlu diperbaiki.
Ia ingin menanyakan apakah sentuhan tadi berarti sesuatu bagi Raihan. Tetapi pertanyaan tersebut terdengar terlalu besar bila langsung diberikan dalam keadaan mereka belum membahas masa lalu suaminya dengan Ariza.
Sebaliknya, ia memilih memulai dari gambaran yang mereka lihat bersama.
'Kamu pernah membayangkan kita seperti Ayuma dan suaminya?'
Raihan tidak segera menjawab. Jalan di depan mulai terbuka, tetapi ia tetap menjaga kecepatan. Ia dapat mendengar betapa hati-hati Adriana mengucapkan kalimat itu, tanpa kelakar yang biasanya disiapkan untuk melindungi dirinya sendiri.
'Pernah,' jawabnya akhirnya.
Adriana menoleh. 'Kapan?'
'Masa awak tolong saya sakit perut. Dan tadi. Lihat awak memberikan bakpau.'
'Aku cuma membawa makanan.'
'Awak fikir dari pagi apakah dia mahu. Awak tanya dulu. Awak takut bentuknya tak bagus. Itu bukan cuma bawa kotak.'
Adriana menunduk, teringat kecemasan di dalam lift yang kini terasa sedikit lucu. Ia tidak tahu Raihan memperhatikan semua itu.
'Saya suka lihat awak buat sesuatu yang awak pilih sendiri,' tambah lelaki itu.
Kalimat tersebut membuat Adriana ingin membicarakan pernikahan mereka: apa yang benar-benar dipilih, apa yang masih dijalankan karena takut kehilangan harta, dan apakah masih ada tempat untuk memulai lagi tanpa berpura-pura.
Namun ia belum ingin mengubah satu pengakuan kecil menjadi tuntutan jawaban lengkap malam ini. Ia hanya mengatakan bahwa membuat bakpau tadi menyenangkan, meskipun pada awalnya hampir menyerah karena adonan terus lengket.
'Kalau lain kali, aku mau lebih banyak yang rapi,' katanya.
'Kalau begitu kena cuba lagi.'
'Kamu jangan habiskan yang gagal dulu sebelum aku melihat.'
Raihan tertawa. Adriana ikut tersenyum, lalu memandang jalan di depan dengan perasaan yang belum dapat dirapikannya menjadi satu kata.
Sebelum ia sempat menanyakan sesuatu lagi, ponsel di dalam tas berbunyi. Nama Mama muncul di layar. Adriana memandangnya sesaat, masih menyimpan hangat telapak Raihan ketika akhirnya mengangkat panggilan itu.
Aksara