'Assalamualaikum, Ma.'
Di seberang telepon, Atikah terdengar terkejut sebelum menjawab salam. Ia menggoda karena putrinya kali ini mendahului, kemudian bertanya apakah Adriana sedang berada di rumah.
'Di jalan. Baru pulang menjenguk Ayuma sama Mas Raihan.'
'Ayuma yang dulu bekerja di kantor Raihan? Kenapa dia?'
Adriana menjelaskan seperlunya bahwa perempuan itu sedang dirawat dan membutuhkan istirahat. Ia tidak mengulang seluruh pembicaraan pasien di kamar. Atikah menitipkan doa, lalu kembali menanyakan keadaan putrinya sendiri.
Percakapan belum berlangsung lama ketika nama seorang dokter kandungan di Menteng disebut. Seorang teman arisan Atikah baru saja menceritakan keberhasilan program anaknya. Biasanya Adriana akan langsung menyela, mengatakan belum siap, kemudian menutup telepon dengan hati panas.
Malam itu ia mendengarkan sampai ibunya selesai.
'Ana? Kamu dengar Mama?'
'Dengar.'
'Kok diam?'
Adriana memandang lampu jalan yang bergerak melalui jendela. Di kepalanya masih ada bayi kecil di lorong rumah sakit dan suami Ayuma yang menyesuaikan pekerjaan agar dapat menemani.
'Ma. Waktu Mama hamil aku dulu, Papa sering menemani?'
Atikah terdiam. Raihan melirik sekilas ketika mendengar pertanyaan itu, lalu kembali memusatkan perhatian ke jalan. Ia tidak ikut menjawab atau meminta Adriana menyalakan pengeras suara.
'Kenapa tiba-tiba bertanya begitu?'
'Aku ingin tahu saja. Mama jarang cerita.'
Di seberang terdengar gerakan kecil, seperti Atikah sedang mencari tempat duduk yang lebih nyaman. Ketika berbicara lagi, suaranya lebih pelan.
'Waktu itu usaha Papa baru mulai ramai. Banyak yang harus dikerjakan. Mama sering ditemani orang rumah kalau Papa belum pulang.'
Adriana menggeser ponsel agar lebih rapat di telinga. Ia tidak menyela ketika ibunya mengenang rasa kesal menunggu, telepon yang harus dititipkan, dan kesenangan kecil saat Herman akhirnya membawa makanan yang diinginkan meskipun sudah dingin.
'Tapi waktu Mama melahirkan, dia datang cepat sekali,' lanjut Atikah. 'Sandalnya beda warna. Satu biru, satu merah. Katanya tadi buru-buru keluar kantor sampai tidak lihat kaki sendiri.'
Adriana tertawa pendek. 'Papa? Yang sekarang kalau memilih sepatu lama sekali itu?'
'Iya. Mama sampai tidak bisa berhenti menertawakan. Dia marah karena dikira Mama kesakitan lagi, padahal Mama melihat sandalnya.'
Untuk pertama kalinya malam itu, Adriana dapat membayangkan kedua orangtuanya sebagai pasangan muda yang belum tahu harus berbuat apa. Mereka bukan selalu orang yang memiliki jawaban dan kekayaan untuk menutup setiap kesulitan.
'Kenapa Mama dan Papa sibuk terus waktu aku kecil?' tanyanya setelah tawa mereda.
Pertanyaan tersebut keluar lebih jujur daripada yang direncanakan. Ia hampir menambahkan bahwa dirinya tidak sedang menyalahkan, tetapi Atikah sudah menjawab.
'Karena kami takut kamu kekurangan sesuatu yang dulu kami inginkan. Papa sibuk mengembangkan usaha, Mama ikut mengurus ini dan itu. Kalau kamu senang diberi barang, rasanya berarti kami sudah melakukan yang benar.'
'Aku memang senang, Ma.'
'Iya. Tapi waktu kamu dewasa, kami juga marah ketika kamu terus membeli. Mama baru sadar kita yang mengajarkan itu dari kecil.'
Adriana menunduk pada tangannya. Ia pernah menceritakan hal tersebut kepada Raihan di taman. Mendengarnya dari ibu sendiri memberi rasa yang berbeda, seperti sesuatu yang lama ia jelaskan akhirnya tidak perlu dibela lagi.
'Aku tidak tahu caranya berhenti mencari senang dari barang,' katanya pelan. 'Tapi sekarang aku mulai mencoba hal lain.'
'Masak? Raihan sempat bilang kamu membuat nasi goreng.'
Adriana menoleh kepada suaminya. Raihan tidak mendengar kalimat Atikah dan hanya mengangkat alis, bingung mengapa tiba-tiba dilihat.
'Iya. Masih belajar. Hari ini membuat bakpau juga.'
Atikah meminta cerita. Adriana menjelaskan adonan yang lengket dan bentuk yang tidak rata, lalu mengaku senang ketika Ayuma menerima pemberiannya. Ia tidak mengatakan seluruh perubahan itu terjadi karena seorang suami telah berhasil memperbaiki dirinya.
Ia sendiri yang ingin mencoba. Raihan kebetulan mau mendampingi tanpa mengambil alih semua pekerjaan.
Atikah mendengarkan lebih lama daripada biasanya. Sesekali ia tertawa, sesekali bertanya hal kecil yang membuat Adriana meneruskan cerita. Tidak ada daftar belanja atau perbandingan dengan anak tetangga yang menyela.
Menjelang akhir panggilan, Adriana kembali pada pembicaraan yang tadi sempat terhenti.
'Kalau soal anak, jangan terus didesak, ya, Ma. Aku perlu benar-benar siap. Mas Raihan juga.'
Atikah mengembuskan napas. 'Mama ingin punya cucu, itu benar. Tapi kamu yang akan menjalaninya. Mama akan coba berhenti menanyakan terus.'
'Bukan berarti aku tidak sayang Mama.'
'Mama tahu. Sepertinya Mama yang sering membuat semua terdengar seperti syarat.'
Adriana terdiam, teringat ancaman mengenai warisan yang membawa mereka pada pernikahan ini. Persoalan tersebut belum dibicarakan malam ini. Tetapi kesediaan ibunya mendengar satu keberatan tanpa langsung menyebut durhaka membuatnya dapat bernapas lebih lega.
Dari seberang terdengar Herman menanyakan siapa yang sedang menelepon. Atikah menyebut nama putrinya dan mengulangi cerita sandal. Suara protes ayahnya membuat Adriana tertawa lagi. Ia berjanji akan menanyakan versi Papa bila berkunjung, karena pasti ada bagian yang ingin dibela lelaki itu.
Ia mengucapkan terima kasih dan mengatakan sebentar lagi sampai. Atikah menitipkan salam untuk Raihan sebelum panggilan ditutup dengan salam.
***
'Mama awak sihat?' tanya Raihan.
'Sehat. Dia titip salam.'
'Waalaikumussalam. Tadi cakap lama.'
'Aku bertanya tentang waktu aku lahir. Ternyata Papa datang pakai sandal beda warna.'
Raihan tertawa mendengarnya. Adriana ikut tersenyum, kemudian menyimpan ponsel. BMW memasuki halaman dan berhenti. Mereka turun, mengambil barang, lalu masuk bersama.
Malamnya, ketika bersiap tidur, Adriana melihat guling yang masih berada di tengah kasur. Ia menyentuh ujungnya sebentar, kemudian membiarkannya tetap di tempat. Kedekatan hari ini tidak membuatnya harus terburu-buru menghapus semua batas yang belum dibicarakan.
Raihan berbaring di sisi sendiri. Adriana mematikan lampu dan menghadap ke arahnya, tidak lagi terus memunggungi seperti malam sebelumnya.
'Selamat tidur, Mas.'
'Selamat tidur, Ana.'
Jawaban itu terdengar dekat. Adriana memejamkan mata sambil mengingat suara ibunya yang mau mendengarkan dan tangan Raihan yang dilepaskan sebelum mobil kembali berjalan. Ada hal-hal yang belum selesai, tetapi malam ini ia dapat beristirahat tanpa harus mencari kemenangan dalam pertengkaran.
Aksara