Senin pagi, Raihan sedang mengikat tali sepatu ketika ponsel di meja kecil berdering. Nama Atuk membuatnya segera mengangkat, tetapi simpul yang belum selesai justru terlepas dari jari.
'Assalamualaikum, Atuk.'
'Waalaikumussalam. Sihat, Raihan?'
'Alhamdulillah. Atuk macam mana? Lutut masih sakit?'
Suara Datuk Razif terdengar riang. Ia menjawab bahwa lututnya memang masih perlu diperhatikan, tetapi bukan berarti dirinya harus terus duduk memandang halaman. Ada rencana yang ingin disampaikannya sebelum cucunya terlalu sibuk bekerja.
'Atuk nak datang Jakarta. Hujung minggu depan.'
Raihan berhenti membungkuk. 'Datang?'
'Ya. Sabtu. Atuk tinggal seminggu di rumah kau. Boleh?'
Di dapur, Adriana sedang menyiapkan cangkir sambil menguap. Ia melihat suaminya menatap lantai dengan satu sepatu belum terikat, lalu mengira sesuatu yang buruk sedang dibicarakan.
Raihan mengangkat tangan kecil sebagai tanda agar ia menunggu.
'Boleh, Tuk. Mestilah boleh. Nanti saya urus jemputan. Atuk sudah tentukan penerbangan?'
Datuk menyebut rencana yang akan dikonfirmasi lewat pesan. Ia tidak berniat merepotkan, katanya, hanya ingin melihat rumah cucunya dan menghabiskan beberapa hari bersama sebelum kembali ke Malaysia.
Raihan mengiyakan setiap kalimat dengan punggung semakin tegak.
'Kirim salam kat Adriana. Atuk nak rasa masakan dia juga.'
'Masakan Adriana?'
'Ya. Kau selalu sihat, mestilah makan di rumah elok. Dia pandai masak, kan?'
Raihan melihat ke arah dapur. Adriana sedang memeriksa dua tutup wadah yang ukurannya tidak sama, berusaha menemukan pasangan yang benar. Wajahnya masih mengantuk, rambutnya diikat seadanya.
'Ya, Tuk. Dia sedang rajin masak sekarang.'
Ia memilih kalimat itu sebagai jalan keluar, tetapi Datuk terlanjur terdengar senang. Sang kakek bercerita mengenai beberapa makanan yang dirindukannya, kemudian menutup panggilan setelah kembali menanyakan apakah kedatangannya sungguh tidak mengganggu pekerjaan.
'Tak mengganggu. Saya senang Atuk datang.'
Kalimat terakhir itu benar. Raihan merindukan kakeknya. Yang membuat dadanya mendadak sesak adalah bayangan tinggal seminggu di rumah bersama orang yang tidak boleh mengetahui pertengkaran dan kesepakatan mereka.
Ia menatap ponsel beberapa detik sesudah sambungan berakhir.
***
'Ada apa?' tanya Adriana sambil mendekat.
'Atuk nak datang.'
Adriana tersenyum singkat sebelum memahami wajah suaminya. 'Ke Jakarta?'
'Ke rumah. Menginap seminggu.'
'Seminggu?'
Raihan mengangguk. Adriana menaruh tutup wadah di meja, lalu bertanya kapan. Begitu mendengar Sabtu akhir pekan berikutnya, ia berjalan mengambil ponsel agar dapat melihat kalender.
'Hari ini Senin. Berarti masih ada waktu, kan?'
'Ada. Tapi bukan waktu yang panjang sangat.'
'Dua belas hari,' Adriana menghitung. 'Bukan besok. Jangan bikin muka seperti rumah kita sudah didatangi petugas.'
Raihan tertawa pendek, kemudian akhirnya menyelesaikan tali sepatu. Adriana duduk di kursi dekatnya, melihat jadwal di layar sambil mencoba membayangkan kamar mana yang akan dipakai.
Mereka membutuhkan tempat yang mudah dijangkau, ruang untuk barang bawaan, dan jadwal menjemput yang tidak bertabrakan dengan urusan kantor. Hal-hal itu dapat dikerjakan. Yang sulit justru pertanyaan sederhana seperti apakah mereka tampak saling menyayangi ketika tidak sedang diawasi.
'Kita di depan Alessandra saja masih suka salah bicara,' kata Adriana. 'Ini bukan makan dua jam. Seminggu.'
'Saya tahu.'
'Dan Atuk kenal kamu sejak kecil. Dia pasti tahu kalau senyummu palsu.'
'Awak pula kenapa pilih bercakap begitu terus terang pagi ni?'
'Supaya kamu sadar masalahnya bukan seprai kamar tamu.'
Raihan mengusap wajah. Ia menjelaskan kembali bahwa kakeknya mudah khawatir mengenai keluarga, dan kondisi kesehatan lelaki tua itu membuat dirinya tidak ingin membawa kabar buruk tanpa pertimbangan.
Adriana mendengarkan, lalu bertanya apakah mereka harus berpegangan setiap saat. Raihan segera menggeleng.
'Tidak. Kita cuma perlu jangan gaduh. Cakap baik-baik. Kalau ada yang awak tak selesa, beritahu saya.'
'Kamu juga. Jangan bikin keputusan mendadak terus aku harus ikut.'
'Baik.'
Adriana menambahkan bahwa kamar tamu perlu diperiksa bersama, bukan sekadar meminta orang rumah menaruh barang. Ia ingin memastikan tempat menyimpan pakaian kosong dan tidak ada belanjaannya tertinggal di kursi. Raihan menyanggupi melihatnya sepulang kerja. Untuk bagian itu mereka tidak perlu berpura-pura: keduanya sungguh ingin Datuk merasa nyaman. Adriana menandai tugas tersebut di catatan sebelum beralih pada perkara yang lebih membuatnya gugup.
Mereka saling menatap. Kesepakatan sederhana tersebut seharusnya tidak perlu menunggu kedatangan orang lain. Adriana menyadarinya, tetapi belum mengatakan apa-apa.
Raihan kemudian mengaku Datuk ingin mencicipi masakannya.
Adriana menutup mata. 'Kamu bilang apa?'
'Saya kata awak sedang rajin masak.'
'Itu benar. Tapi rajin tidak sama dengan jago.'
'Saya boleh ajar beberapa yang mudah. Kita buat sama-sama.'
'Jangan nanti bilang semua hasilku. Aku tidak mau kalau Atuk tanya resep, aku malah tidak tahu bahannya.'
Raihan tertawa. Ia mengangguk dan berjanji tidak menyuruh istrinya mengakui pekerjaan yang tidak dilakukannya. Adriana membuka catatan, menuliskan beberapa hal yang benar-benar perlu disiapkan, kemudian berhenti pada bagian latihan bersikap mesra.
'Maksud latihanmu bagaimana?'
'Kita cuba panggilan yang tidak kedengaran macam nak bergaduh. Dan makan bersama tanpa saling menjeling.'
'Yang kedua kita sudah mulai bisa.'
'Betul. Jadi ada kemajuan.'
Adriana ikut tersenyum. Ia tidak sepenuhnya takut pada kedatangan Datuk. Ada bagian dari dirinya yang ingin keluarga melihat sesuatu yang baik di antara mereka, meskipun ia belum yakin seberapa banyak yang dapat disebut sungguhan.
Raihan melihat jam dan segera berdiri. Ia perlu berangkat agar urusan kantor tidak semakin tertunda. Sebelum pergi, ia mengatakan pesan penerbangan akan diteruskan kepada Adriana begitu diterima.
'Malam nanti kita bicara lagi. Tak perlu selesaikan semua sekarang.'
Adriana mengangguk, kemudian menunjuk wadah yang tutupnya masih salah. 'Bagus. Aku juga masih harus menang melawan benda ini.'
Raihan mengambil tutup lain dari rak, memasangkannya, lalu meletakkan wadah yang sudah rapat di meja. Adriana menatapnya dengan sebal sekaligus geli.
'Sok tahu.'
'Tapi berjaya.'
Ia mengucapkan salam dan berjalan keluar. Setelah mobil meninggalkan halaman, Adriana melihat kalender sekali lagi, menandai Sabtu kedatangan Datuk. Dua belas hari untuk menyiapkan rumah ternyata terasa jauh lebih mudah daripada dua belas hari untuk memahami perasaannya sendiri.
Aksara