Buku catatan kecil berada di tangan Raihan ketika Adriana keluar dari dapur membawa dua gelas air. Senin malam itu mereka sudah selesai memeriksa kamar tamu dan memilih bagian rumah yang perlu dirapikan sebelum kedatangan Datuk.
Adriana sempat berharap pembicaraan berikutnya hanya mengenai belanja bahan. Namun Raihan sudah duduk di sofa dengan wajah yang dibuat terlalu serius.
'Jadi benar ada pelajaran?' tanyanya.
'Awak yang tadi pagi tanya bagaimana. Kita cuba saja.'
Adriana meletakkan gelas, kemudian duduk di kursi seberang. Ia menatap buku di tangan suaminya.
'Kamu tidak boleh memberi nilai.'
'Saya bukan pensyarah.'
'Tapi gayamu begitu.'
Raihan tertawa dan menutup buku. Ia meletakkannya di meja agar pertemuan tersebut tidak terasa seperti ujian yang hanya dapat diluluskan oleh salah satu dari mereka.
'Kita mula dengan panggilan. Awak boleh tetap panggil Mas, tapi jangan macam mahu menagih hutang.'
'Aku memang kadang sedang menagih janji.'
'Kalau tak sedang marah?'
Adriana mencoba mengulang panggilan yang biasanya keluar begitu saja. Kali ini, karena diperhatikan, suaranya justru terdengar kaku. Raihan menahan senyum, dan ia segera menunjuk wajah lelaki itu.
'Jangan ketawa. Kamu dulu.'
Raihan membetulkan posisi duduk, melihat Adriana sebentar, kemudian bertanya dengan lembut apakah ia sudah makan. Ada kata sayang di awal kalimat yang membuat Adriana terdiam sebelum dapat memikirkan balasan.
Ia pernah memanggil suaminya begitu di depan Alessandra. Raihan pun pernah membalas dengan nada canggung. Mendengarnya di ruang tengah yang hanya mereka tempati ternyata terasa berbeda.
'Kok kamu gampang?' tanyanya.
'Sebab saya cakap, bukan menyanyi.'
Adriana mengambil bantal kecil dan memeluknya, menahan dorongan melempar seperti biasanya. Ia menarik napas, mencoba sekali lagi, lalu berhasil menyebut panggilan yang sama meskipun bagian akhirnya terdengar terlalu panjang.
Raihan tidak tertawa kali ini. Ia menjawab sewajarnya, menanyakan apakah air di meja boleh diambil. Adriana mengangguk, dan percakapan sederhana itu mendadak jauh lebih mudah daripada usaha mereka menyusun wajah romantis.
'Kalau begitu saja, aku bisa,' katanya.
'Ya. Tak perlu cakap macam iklan.'
Mereka mencoba beberapa kalimat lain. Adriana meminta Raihan menghindari gurauan yang membuatnya tampak bodoh di depan kakek. Raihan meminta hal serupa bila ia salah mengucapkan kata Indonesia. Keduanya menyanggupi, lalu tersenyum karena ternyata lebih banyak persoalan terletak pada kebiasaan saling membalas daripada pada panggilan mesra.
***
Raihan mengambil piring buah potong yang disiapkan sebelum duduk. Ia meletakkannya di tengah, membagi garpu, lalu menjelaskan bahwa Datuk dahulu sering menawarkan makanan kepada nenek saat mereka makan bersama.
Adriana melihat apel dan melon di piring. 'Jadi harus suap-suapan?'
'Tidak harus. Kalau awak tak mahu, kita makan sendiri. Saya cuma ingat Atuk suka melihat kebiasaan itu.'
'Aku pernah menyuapi kamu sushi depan Alessandra. Kamu ingat, kan?'
'Ingat. Jadi ini bukan kali pertama sepanjang hidup kita.'
'Jangan sampai kamu bikin seolah aku belum pernah melakukan apa-apa.'
Raihan mengangguk, menyadari istrinya tidak sedang sekadar bercanda. Ada banyak kebaikan kecil yang selama ini mudah hilang karena mereka lebih rajin mengingat hal yang menjengkelkan.
Adriana menusuk apel, lalu menawarkan kepada suaminya. 'Mau?'
Raihan menjawab ya dan mendekat secukupnya. Namun tangan Adriana terlalu cepat sehingga apel menyentuh giginya lebih keras daripada yang diinginkan.
'Aduh.'
'Maaf. Aku gugup.'
Ia langsung menarik garpu, tidak memaksa meneruskan. Raihan meraba bibir sebentar, memastikan dirinya baik-baik saja, lalu menenangkan bahwa ia hanya terkejut. Mereka tertawa sesudah rasa cemas Adriana mereda.
'Ternyata yang gampang diingat belum tentu gampang dilakukan kalau dilatih,' keluhnya.
'Sebab awak fikir terlalu banyak.'
Raihan mengambil sepotong melon. Ia tidak langsung menyodorkannya, melainkan bertanya apakah Adriana mau mencoba. Perempuan itu mengangguk dan memilih mendekat sendiri ketika buah ditawarkan.
Gerakan tersebut selesai tanpa masalah. Justru tatapan mereka yang bertemu membuat Adriana hampir lupa mengunyah. Raihan menurunkan garpu dan melihatnya dengan alis terangkat.
'Kenapa?'
'Enggak. Aku cuma merasa kita aneh.'
'Saya pun.'
Jawaban yang terlalu jujur itu membuat keduanya tertawa. Adriana menutup mulut, memastikan makanan sudah tertelan sebelum tawanya semakin lepas. Ia pindah duduk ke sisi sofa agar tidak perlu terus menjangkau piring dari jauh.
Raihan menggeser buku catatan, memberi ruang. Kali ini tidak ada aturan yang mengatakan ia harus duduk sedekat apa. Adriana memilih jarak yang nyaman, lalu mengambil satu potong apel untuk dimakan sendiri.
Ketika tawa mereka mereda, bahunya bersentuhan ringan dengan lengan Raihan. Ia menyadarinya, menunggu apakah lelaki itu akan menggeser tubuh menjauh. Raihan hanya menaruh gelas agar tidak tersenggol.
'Mas,' katanya pelan.
'Ya?'
'Tadi waktu kita tertawa, itu tidak perlu latihan.'
Raihan memandangnya. Ia teringat suasana di kamar Ayuma dan tangan yang diterima Adriana di lampu merah. Ada hal-hal yang datang ketika mereka berhenti mencari cara memenangkan percakapan.
'Betul,' jawabnya.
Adriana menunduk, memainkan gagang garpu. Ia ingin mengatakan bahwa sebagian rasa hangat ini bukan akting. Namun setelah kata pertama keluar, keberaniannya terasa goyah.
'Yang tadi itu... rasanya tidak semuanya pura-pura.'
Raihan terdiam. Jawaban yang terlalu cepat dapat merusak sesuatu yang baru berhasil diakui istrinya. Ia meletakkan garpu, lalu mengatakan bahwa dirinya juga merasa nyaman.
Adriana mengambil sepotong buah terakhir yang diinginkannya dan menggeser piring supaya Raihan dapat menjangkau. Ia tidak menunggu aba-aba atau menghitung apakah gerakannya akan dinilai mesra. Ketika Raihan menanyakan apakah gelasnya perlu ditambah air, ia menjawab iya dengan nada biasa. Percakapan itu mengalir lebih ringan daripada seluruh kalimat yang sebelumnya mereka rencanakan untuk dilatih.
Mereka tidak menambahkan janji. Buah di piring belum habis, air di gelas masih ada, dan kedatangan Datuk masih lebih dari sepekan lagi. Adriana menyandarkan punggung pada sofa sambil mendengarkan Raihan bercerita mengenai kebiasaan kakek saat menelepon pagi-pagi.
Malam latihan pertama berakhir ketika mereka mengangkat piring bersama, bukan ketika salah satu berhasil mengalahkan rasa malu yang lain. Buku catatan tetap tertutup di meja, dan untuk sementara mereka membiarkannya begitu.
Aksara