Bus terakhir dari Semarang menurunkan Galih di depan pasar yang sudah tutup, dan ia langsung mengenali bau kota ini sebelum melihat apa-apa. Tanah basah, asap rokok kretek, dan entah dari mana, aroma minyak rem becak. Lima tahun ia tidak pulang. Bau itu tidak berubah sedikit pun, dan justru itu yang membuat dadanya terasa sesak. Ia menyeret koper kecilnya melewati gang yang sempit, melewati warung yang lampunya redup, sampai ke rumah dengan tenda biru terpasang di halaman dan deretan kursi plastik yang sebagian masih basah oleh embun malam.
Ayahnya terbaring di ruang tengah, ditutup kain putih, dikelilingi orang-orang yang Galih separuh kenal dan separuh tidak. Ia berhenti di ambang pintu. Tubuhnya tahu harus masuk, tetapi kakinya seperti menolak. Seorang perempuan tua menengadah, mengenalinya, lalu menepuk-nepuk tikar di sebelahnya. "Galih, to? Anaknya Pak Darmaji. Sini, Le." Galih duduk karena tidak tahu harus menolak bagaimana. Ia menatap wajah ayahnya yang tertutup, dan yang ia rasakan bukan kesedihan yang ia bayangkan akan datang, melainkan kebingungan yang dingin, seperti orang yang masuk ke rumah salah alamat.
Ia baru tahu kabar itu dua hari lalu, lewat telepon dari pamannya. Serangan jantung, kata orang. Pak Darmaji ditemukan tertidur di kursi studio, kepala bersandar di meja mixer, tangan masih memegang pensil. Tidak ada drama, tidak ada perpisahan, tidak ada kalimat terakhir yang manis. Hanya seorang lelaki tua yang berhenti seperti mesin yang kehabisan listrik. Galih datang ke pemakaman ini dengan satu rencana yang sudah ia susun di kepala sepanjang perjalanan: hadir, sopan, lalu secepat mungkin mengurus studio itu agar bisa dijual. Ia tidak akan menetap. Tidak ada apa pun di kota ini yang ia inginkan.
Menjelang tengah malam, ketika pelayat mulai surut, sekelompok lelaki tua datang berombongan. Mereka tidak banyak bicara. Yang paling tua, berbadan kurus dengan kacamata tebal dan jari-jari panjang, berdiri lama di samping jenazah, lalu menundukkan kepala seperti orang yang sedang menahan sesuatu. Galih tidak tahu siapa mereka, tetapi cara mereka berkumpul, cara mereka saling memberi isyarat tanpa kata, menunjukkan bahwa mereka satu kawanan yang sudah lama bersama. Salah seorang dari mereka, lelaki gemuk berbatik lusuh, menghampiri Galih dan menyalami tangannya dengan dua tangan.
"Bapakmu orang baik," katanya. Suaranya parau. "Kami orkesnya. Sekar Pita." Galih mengangguk pelan. Ia tahu nama itu. Ia tumbuh dengan nama itu mendengung di rumah seperti hama yang tak pernah hilang. Orkes keroncong yang didirikan ayahnya, yang menyita waktu ayahnya, yang membuat ayahnya selalu pulang larut dan tidak pernah datang ke pertandingan sepak bola sekolahnya. "Saya Suharto. Pemegang cak," lelaki gemuk itu melanjutkan, lalu menunjuk lelaki kurus berkacamata tadi. "Itu Eyang Sukarman. Cello. Sahabat bapakmu dari muda."
Galih melihat lelaki bernama Sukarman itu menengok ke arahnya. Mata tua di balik kacamata tebal menatapnya cukup lama untuk membuat Galih tidak nyaman, lalu beralih lagi ke jenazah. Tidak ada sapaan. Hanya tatapan yang seperti menimbang, menilai, dan entah kenapa, sedikit menuduh. Galih membuang muka. Ia merasa seperti orang asing yang diundang ke pemakaman orang lain.
Menjelang dini hari, ketika hampir semua orang sudah pulang, Galih keluar ke halaman belakang untuk merokok meski ia sudah berhenti dua tahun lalu. Dari situ ia bisa melihat bangunan studio di sisi pekarangan. Bangunan rendah dari tembok yang catnya mengelupas, dengan atap seng yang sebagian sudah berkarat dan melengkung. Papan namanya masih tergantung, hurufnya pudar: SEKAR PITA — REKAMAN. Galih ingat tempat itu. Dulu ketika kecil ia tidak boleh masuk kalau lampu merah di atas pintu menyala, dan lampu itu selalu menyala. Ia tumbuh dengan membenci lampu merah itu.
Ia mendekat dan mendorong pintu yang ternyata tidak terkunci. Di dalam gelap, dan baunya khas — debu, karet tua, oli mesin, dan sesuatu yang asam seperti cuka yang sudah lama menguap. Ia meraba dinding mencari saklar. Lampu neon di langit-langit berkedip dua kali sebelum menyala penuh, memperlihatkan ruangan yang penuh peralatan yang sudah lama tidak ia lihat. Mesin perekam besar dengan dua gulungan pita yang menganga, mixer dengan deretan tombol geser yang sebagian patah, kabel-kabel yang melilit seperti akar. Di pojok, kursi tempat ayahnya ditemukan masih ada di sana, didorong ke meja, seolah lelaki itu baru saja berdiri sebentar dan akan kembali.
Di atas meja mixer, ada secarik kertas dengan tulisan tangan yang Galih kenali sebagai tulisan ayahnya. Goresan pensil yang miring, kasar, terburu-buru. Bukan surat, hanya beberapa baris notasi dan satu kalimat di bawahnya yang setengah terhapus. Galih mengangkat kertas itu ke arah lampu, mencoba membaca, tetapi tintanya sudah luntur dan ujung kertasnya basah oleh air entah dari mana. Yang bisa ia baca hanya dua kata: "belum waktunya."
Ia meletakkan kertas itu kembali, persis di tempat semula, dengan kehati-hatian yang ia sendiri tidak mengerti. Sebagai teknisi suara, ia sudah masuk ke ratusan studio, dari yang termewah di Jakarta sampai kamar kos yang disulap jadi tempat rekaman. Ia tahu cara membaca sebuah ruangan dari peralatannya: apa yang dirawat, apa yang diabaikan, di mana uang dihabiskan dan di mana penghematan dilakukan. Tetapi ruangan ini berbeda. Setiap benda di sini dirawat dengan ketelatenan yang hampir menyakitkan, padahal semuanya sudah usang dan tidak ada harganya lagi. Mixer yang seharusnya sudah jadi rongsokan dua dekade lalu masih dilap bersih. Pita-pita di rak disusun rapi dengan label yang ditulis tangan.
Galih berdiri lama di tengah ruangan itu, di antara mesin-mesin tua yang dicintai oleh seorang lelaki yang baru saja ia antar ke liang lahat. Ia datang untuk menjual semua ini, dan ia masih akan menjualnya. Ia berkata pada dirinya sendiri bahwa tidak ada yang berubah. Tetapi ketika ia mematikan lampu dan menutup pintu, ada bunyi pelan yang ia dengar dari salah satu mesin perekam — desis halus, hampir tidak ada, seperti napas yang tertahan di dalam pita yang sudah lama diam. Ia berhenti, mendengarkan. Lalu meyakinkan diri bahwa itu hanya angin masuk lewat atap seng yang bocor, dan pergi tidur dengan perasaan bahwa kota ini belum selesai dengannya.
Aksara