Orkes Tua di Pita Magnetik

Bagas Wirananta, 29 tahun, sound engineer yang pernah bermimpi jadi produser besar di Jakarta, terlempar dari industri rekaman setelah sebuah proyek gagal dan namanya tercoreng. Ketika ayahnya, Pak Darmaji — pendiri Orkes Keroncong "Sekar Pita" dan pemilik studio rekaman analog tua di kota kecil di Jawa Tengah — meninggal mendadak, Bagas pulang hanya untuk menjual studio dan melunasi utang. Tetapi di gudang ia menemukan rak berisi puluhan pita magnetik berisi rekaman orkes lama yang belum pernah dirilis, termasuk satu lagu yang ayahnya tulis tetapi tidak pernah selesai. Para pemain orkes yang tersisa — sebagian sudah berumur 60-an, penggesek cello yang tangannya mulai gemetar, penyanyi seriosa yang suaranya menua, pemetik cuk dan cak yang kini menarik becak — masih berkumpul tiap Kamis malam tanpa bayaran, menolak orkes itu mati. Bagas yang awalnya ingin pergi perlahan terseret: ia mulai memugar studio, mendigitalkan pita-pita tua, dan mendapati bahwa telinga industri yang ia pelajari justru bisa memberi napas baru pada musik yang ia kira sudah usang. Konflik tumbuh dari benturan dua dunia — efisiensi industri versus kesabaran kerajinan, suara digital yang bersih versus desis pita yang punya jiwa, ambisi pribadi versus tanggung jawab pada orang-orang tua yang menaruh sisa hidup mereka pada orkes itu. Sepanjang 88 bab, Bagas membangun kembali Sekar Pita dari ruang latihan bocor menjadi orkes yang menembus festival, panggung kota besar, dan akhirnya pengakuan nasional, sambil menyelesaikan satu lagu warisan ayahnya yang menyimpan rahasia kenapa sang ayah berhenti bermimpi besar. Emosi membumi: kehilangan, perdamaian dengan ayah yang telah tiada, harga diri pekerja seni tua, dan pertanyaan apakah melestarikan sesuatu berarti membekukannya atau membiarkannya tumbuh.