Kalau bank tidak bisa ditawar dan label tidak mau berkompromi, Galih hanya punya satu pintu lagi yang bisa ia ketuk: utang pribadi. Notaris menyebut nama Haji Mukti, pemilik toko bangunan, sebagai salah satu kreditur ayahnya. Berbeda dengan bank yang dingin dan tanpa wajah, utang ke Haji Mukti adalah utang antarmanusia, dan Galih berpikir, mungkin keliru, bahwa di mana ada manusia di sana ada ruang untuk negosiasi. Ia datang ke toko bangunan itu pada pagi hari, melewati tumpukan semen dan pasir dan kayu, dan menemukan Haji Mukti di belakang meja kasir, lelaki tua bertubuh tegap dengan peci putih dan mata yang menilai cepat.
Galih memperkenalkan diri sebagai anak Pak Darmaji, dan wajah Haji Mukti langsung berubah, mengeras dan melunak pada saat yang sama, seperti orang yang mendengar nama yang membangkitkan utang dan kenangan sekaligus. Ia mempersilakan Galih duduk di bangku kayu, menyuruh pegawainya membuatkan teh, dan menunggu. Galih menjelaskan situasinya dengan jujur: studio terancam lelang, utang bank menumpuk, dan ia mendatangi Haji Mukti untuk memohon penjadwalan ulang utang pribadi ayahnya, agar setidaknya beban itu tidak menambah tekanan menjelang tanggal lelang. Ia siap mencicil, katanya, hanya butuh waktu.
Haji Mukti mendengarkan tanpa memotong, mengaduk tehnya, lalu bicara dengan suara berat. "Kamu tahu berapa utang bapakmu ke aku?" Galih menyebut angka yang ditulis notaris. Haji Mukti mengangguk. "Itu untuk seng dan kayu dan semen. Untuk perbaikan atap studio yang bocor itu. Bahannya sudah aku kirim semua. Dua tahun lalu. Tapi atapnya tidak pernah dia perbaiki. Bahannya entah ke mana." Ia menatap Galih tajam. "Kamu tahu kenapa bapakmu beli bahan untuk atap, tapi tidak pernah pasang?"
Galih menggeleng. Ia memang tidak tahu, dan pertanyaan itu mengganggu, karena ia sendiri sudah bertanya-tanya kenapa atap studio dibiarkan bocor padahal ada bekas-bekas niat memperbaikinya. Haji Mukti menyandarkan punggungnya. "Bapakmu jual bahan-bahan itu lagi. Diam-diam. Aku tahu karena pembelinya cerita ke aku. Uangnya, kata orang, dia pakai untuk apa, aku tidak tahu pasti. Tapi yang aku tahu, bapakmu lebih milih studio bocor daripada minta tolong dua kali ke orang yang sama."
Kalimat terakhir itu menggantung di udara toko yang berbau semen. Galih merasa ada cerita yang lebih besar di baliknya. "Maksud Haji, dua kali?" Haji Mukti diam sejenak, lalu bicara lebih pelan, dengan nada yang berbeda, nada orang yang mengenang sesuatu yang lama. "Dulu, waktu kamu masih kecil, bapakmu pernah datang ke aku dalam keadaan susah. Bukan untuk studio. Untuk hal lain. Aku tawarkan bantuan, lebih dari yang dia minta. Aku bilang, sudah, jangan dipikir, bayarnya kapan-kapan saja. Tapi bapakmu menolak. Dia cuma mau pinjam persis sebesar yang dia butuh, tidak lebih sesen pun, dan dia bayar tepat waktu sampai lunas. Aku ingat aku marah waktu itu. Aku bilang, kamu ini sombong atau bodoh. Dia cuma bilang, Haji, kalau aku ambil lebih dari yang aku butuh, aku akan berutang lebih dari uang. Aku akan berutang harga diri. Dan harga diri itu satu-satunya yang aku punya untuk diwariskan ke anakku."
Galih duduk diam, dan sesuatu di dadanya bergeser. Sepanjang hidupnya ia menganggap ayahnya lelaki yang gagal, yang tidak punya keberanian, yang puas dengan studio kecil dan orkes tua. Tetapi lelaki yang baru saja digambarkan Haji Mukti bukan lelaki yang gagal karena tidak punya pilihan. Ia lelaki yang membuat pilihan, berkali-kali, pilihan yang sulit dan menyakitkan dan tidak menguntungkan, demi sesuatu yang ia anggap lebih penting daripada kenyamanan. Membiarkan studio bocor agar tidak meminta tolong dua kali. Membayar persis sebesar yang dibutuhkan agar tidak berutang harga diri. Ini bukan kepasrahan. Ini keras kepala yang sama yang Galih lihat di orkes tua itu, di Eyang Sukarman yang menggeser kursi tanpa berhenti bermain.
"Aku tidak akan menjadwal ulang utang itu," kata Haji Mukti akhirnya, dan Galih merasa harapannya jatuh. Tetapi lelaki tua itu belum selesai. "Aku akan hapus." Galih menatapnya, tidak yakin ia mendengar benar. "Hapus?" "Utang pribadi bapakmu ke aku, aku hapus," kata Haji Mukti. "Bukan untuk kamu. Untuk dia. Bapakmu lelaki yang tidak pernah mau diberi. Sekarang dia sudah mati dan tidak bisa menolak. Jadi aku beri sekarang, mumpung dia tidak bisa marah." Ia tersenyum tipis, senyum yang penuh kehilangan. "Anggap saja ini caraku menang debat lama yang dulu selalu aku kalah."
Galih tidak tahu harus berkata apa. Penghapusan utang pribadi itu tidak cukup menyelamatkan studio dari bank, ia tahu, jumlahnya terlalu kecil dibanding tagihan bank. Tetapi bukan itu yang membuat matanya panas saat ia keluar dari toko bangunan itu ke jalanan pagi. Yang membuatnya panas adalah bahwa untuk pertama kali, lewat mulut orang lain, ia mendengar gambaran ayahnya yang tidak ia kenal. Bukan lelaki yang berhenti bermimpi karena pengecut. Lelaki yang berhenti karena ada harga yang ia tolak bayar, dan yang membayar harga lain, harga yang lebih sunyi dan lebih sepi, demi harga diri yang ia kira tidak berarti apa-apa bagi anaknya. Galih berjalan pulang dengan utang yang sedikit berkurang dan ayah yang tiba-tiba terasa jauh lebih berat untuk dimaafkan, justru karena ternyata jauh lebih layak dikasihani.
Aksara