Galih pulang ke studio dan duduk di lantai dengan buku catatan terbuka di pangkuannya, dan untuk pertama kali sejak surat penyitaan datang, ia berhenti memikirkan jalan keluar yang ditawarkan orang lain dan mulai memikirkan jalan keluar yang ia ciptakan sendiri. Wisnu menutup pintu lisensi. Bank tidak bisa ditawar. Haji Mukti menghapus utang kecil, tetapi tagihan besar masih menganga. Yang tersisa hanya satu hal yang sepenuhnya miliknya: arsip itu sendiri, dan keahliannya untuk membuatnya bernyawa. Pertanyaannya bukan lagi siapa yang mau membeli, tetapi apakah ia bisa menjual sesuatu kepada dunia tanpa menyerahkan jiwanya.
Ide itu datang perlahan, lalu menyala terang. Kalau label mau merestorasi arsip dan merilisnya untuk untung, kenapa ia tidak melakukannya sendiri. Bukan menjual master ke perusahaan, tetapi merilis sendiri sebuah album restorasi, sepuluh rekaman terbaik dari arsip Sekar Pita, dibersihkan dengan tangannya sendiri, dengan cara yang menjaga nyawanya dan bukan membunuhnya. Ia bisa mendanai produksinya dari jasa rekaman kecil, dari patungan, dari apa pun yang bisa ia kais. Hasilnya untuk mencicil bank. Itu tidak akan menutup utang sekaligus. Tetapi mungkin, mungkin, cukup untuk menunjukkan kepada bank bahwa tanah ini menghasilkan, bahwa ada arus uang masuk, bahwa lelang bisa ditunda.
Galih menulis rencana itu di buku catatannya, dan begitu ia menulisnya, ia langsung melihat betapa nekatnya rencana ini. Merestorasi sepuluh rekaman butuh waktu berminggu-minggu, dan ia punya sebelas hari. Mencetak dan mendistribusikan album butuh modal yang tidak ia punya. Menjual cukup banyak untuk mencicil bank butuh pendengar yang belum ia miliki. Setiap mata rantai dalam rencana ini rapuh, dan kalau satu putus, semuanya runtuh. Ia menatap angka-angka itu, dan bagian rasional dalam dirinya, bagian yang dulu menyusun anggaran proyek besar di Jakarta, berkata dengan tegas bahwa ini tidak akan berhasil dalam waktu yang ada.
Tetapi bagian lain dirinya, bagian yang baru tumbuh sejak ia pulang ke kota ini, berkata sesuatu yang berbeda. Rencana ini mungkin tidak menyelamatkan studio. Tetapi ini satu-satunya rencana yang tidak meminta ia membunuh apa yang ia coba selamatkan. Tawaran Wisnu menyelamatkan studio dengan cara membunuh orkes. Rencana ini, sebaliknya, mungkin gagal menyelamatkan studio, tetapi setidaknya gagal dengan orkes tetap hidup. Dan Galih menyadari, dengan kejernihan yang menakutkan, bahwa ia lebih memilih gagal di jalan yang benar daripada selamat di jalan yang salah. Ayahnya akan mengenali pilihan itu. Itu pilihan yang sama yang membuat ayahnya membiarkan atap bocor.
Ia tahu ia tidak bisa melakukan ini sendiri, dan ia tahu pula bahwa ia sudah terlalu lama menyembunyikan kebenaran dari orang-orang yang paling berhak mengetahuinya. Para pemain tua itu masih datang setiap Kamis, masih bermain dengan sepenuh hati, tanpa tahu bahwa tempat mereka berlatih sedang dihitung mundur menuju lelang. Galih sudah berkali-kali menelan kalimat yang seharusnya ia sampaikan. Sekarang, kalau ia ingin rencana ini punya peluang sekecil apa pun, ia harus mengatakannya. Ia harus mengajak mereka bertarung, dan untuk mengajak orang bertarung, ia harus lebih dulu jujur tentang medan perangnya.
Malam itu, sebelum Kamis, ia memanggil Eyang Sukarman dan Suharto ke studio. Bukan latihan, bukan rekaman. Hanya tiga lelaki di ruang beratap seng dengan teh yang mendingin di meja. Galih menceritakan separuh kebenaran dulu, yang paling penting: studio terlilit utang, bank mengancam lelang, dan tenggatnya tinggal sepuluh hari. Ia melihat wajah dua lelaki tua itu berubah, Suharto membelalak, Eyang Sukarman diam membatu. "Kenapa kamu baru cerita sekarang," kata Suharto, suaranya bergetar antara marah dan takut. "Selama ini kami latihan di sini seperti tidak terjadi apa-apa, padahal tempat ini mau disita?"
"Karena aku belum punya jawaban," kata Galih jujur. "Aku tidak mau datang ke kalian cuma untuk bilang kita kalah. Aku mau datang dengan rencana, walaupun rencananya nekat dan mungkin gagal." Ia menjelaskan idenya: album restorasi mandiri, dibuat dengan tangan mereka sendiri, dijual untuk mencicil bank dan membeli waktu. Ia tidak menyembunyikan betapa kecilnya peluang. Eyang Sukarman mendengarkan dalam diam panjang, lalu bicara pelan. "Tawaran orang Jakarta itu, yang kamu ceritakan kemarin malam. Yang mau beli semuanya dan melunasi utang. Kamu tolak demi rencana yang kamu sendiri bilang mungkin gagal ini?" Galih mengangguk. "Aku belum tolak resmi. Tapi ya, aku lebih milih ini." Eyang Sukarman menatapnya lama, dan di mata tua itu ada sesuatu yang Galih tidak bisa baca, antara haru dan takut. Suharto, sebaliknya, menggeleng-geleng. "Kamu ini anaknya bapakmu betul," gumamnya, dan Galih tidak tahu itu pujian atau keluhan. Mungkin keduanya. Ketiganya duduk dalam diam, menatap rencana nekat di atas kertas, sambil di luar gerimis turun lagi menetes lewat atap seng yang masih saja bocor.
Aksara