Kamis malam itu Galih tidak menunggu sampai latihan selesai. Ia mengumpulkan seluruh orkes lebih dulu, semua yang masih tersisa, dan menceritakan kebenaran utuh. Bukan separuh seperti yang ia sampaikan pada Eyang Sukarman dan Suharto, melainkan seluruhnya: utang, ancaman lelang, tenggat yang tinggal hitungan hari, tawaran label yang melunasi semuanya dengan syarat orkes dibubarkan, dan keputusannya untuk menolak tawaran itu demi rencana yang ia sendiri tahu nyaris mustahil. Ia berdiri di tengah ruangan dan menyampaikan semuanya tanpa memperhalus, karena orang-orang ini sudah terlalu tua untuk dibohongi dan terlalu setia untuk dikasihani.
Ruangan itu hening cukup lama setelah ia selesai. Hujan menetes di seng, satu tetes jatuh di lantai dekat kaki Parjo, dan tidak ada yang menggesernya. Lalu Suharto, yang sudah tahu sebagian sejak malam itu tetapi tetap belum bisa menerimanya, berdiri dan suaranya meninggi. "Kamu tolak uang yang melunasi semuanya? Galih, kamu tahu artinya itu? Itu bukan cuma soal studio. Itu uang yang bisa bikin kita semua tenang di hari tua. Royalti, kamu bilang. Aku ini menarik becak sampai sekarang di umur enam puluh lima. Parjo juga. Kamu tahu rasanya badan kami tiap pagi? Dan kamu tolak uang itu demi apa? Demi idealisme yang bahkan kamu sendiri tidak yakin?"
Kalimat itu menampar, dan Galih tidak punya pembelaan yang mudah, karena Suharto benar. Para pemain tua ini bukan orang kaya yang bisa bermain idealisme. Mereka orang-orang yang badannya sudah lelah, yang hidupnya keras, yang ditawari uang yang lebih banyak dari yang pernah mereka pegang seumur hidup. Galih, dengan menolak tawaran itu, telah membuat keputusan atas hidup mereka tanpa benar-benar bertanya. "Suharto benar," kata Galih akhirnya. "Aku tidak punya hak memutuskan untuk kalian. Kalau kalian mau aku terima tawaran itu, aku akan terima. Uangnya dibagi, kalian dapat bagian. Aku tidak akan memaksa kalian bertaruh pada rencana nekatku."
Bu Yati, yang sejak tadi diam di kursinya dengan kebaya rapi dan tangan terlipat di pangkuan, akhirnya bicara, dan suaranya pelan tetapi semua orang langsung diam mendengarnya. "Suharto," katanya, "kamu ingat manggung di kondangan yang tuan rumahnya minta kita berhenti karena tamunya ngantuk?" Suharto mengangguk, bingung. "Kita tetap main sampai habis lagu itu," kata Bu Yati. "Padahal tidak ada yang dengar. Padahal kita malu. Kenapa kita tidak berhenti waktu itu?" Suharto tidak menjawab. "Karena kalau kita berhenti tiap kali tidak ada yang dengar, kita sudah bubar dari dulu," kata Bu Yati. "Kita main bukan karena ada yang bayar. Kita main karena kalau berhenti, kita tidak tahu lagi jadi siapa."
Ruangan hening lagi. Bu Yati menatap tangannya yang sudah keriput. "Uang itu banyak, Suharto. Aku tidak munafik, aku juga capek miskin. Tapi kalau aku ambil uang itu dengan syarat Sekar Pita berhenti selamanya, aku akan punya uang dan tidak punya alasan untuk bangun pagi. Aku sudah tua. Yang aku punya tinggal Kamis malam ini. Kalau ini diambil, aku tidak mau uangnya. Aku cuma minta dibiarkan main sampai aku mati." Ia tidak menangis, tidak meninggikan suara. Ia hanya mengatakannya, dan justru ketenangannya itu yang membuat Suharto duduk kembali dengan wajah yang melunak.
Parjo, yang sepanjang ini diam, mengeluarkan sesuatu dari saku celananya, sebuah amplop lusuh yang dilipat berkali-kali. Ia meletakkannya di meja di depan Galih. "Ini tabunganku," katanya, suaranya kasar karena jarang bicara panjang. "Tidak banyak. Untuk biaya kalau aku sakit, atau kalau becakku rusak. Tapi kalau ini bisa bantu, ambil saja." Galih menatap amplop itu dan menggeleng. "Parjo, aku tidak bisa ambil ini." "Bukan buat kamu," kata Parjo. "Buat orkes. Beda." Ia mendorong amplop itu lebih dekat. "Aku narik becak tiap hari, aku tahu rasanya kerja keras buat hal kecil. Tapi tiap Kamis, badanku yang sakit ini lupa sakitnya. Itu bukan hal kecil. Itu yang bikin aku masih mau hidup."
Galih menatap amplop di meja, lalu menatap wajah-wajah tua di sekelilingnya, dan ia merasa sesuatu yang tidak ia duga: bukan beban, melainkan keringanan. Selama ini ia merasa sendirian melawan bank dan label dan waktu. Sekarang ia tahu ia tidak sendiri. Orang-orang ini, yang badannya lelah dan uangnya tipis dan hidupnya keras, memilih bertarung bersamanya, bukan karena mereka yakin akan menang, tetapi karena kalah dengan bermain lebih mereka pilih daripada selamat dengan diam. "Aku tidak janji kita akan menang," kata Galih akhirnya, suaranya tebal. "Mungkin kita kalah. Mungkin studio ini tetap disita dan semua usaha ini sia-sia." Eyang Sukarman, dari sudut ruangan, bicara untuk pertama kali malam itu. "Kita sudah biasa kalah, Le," katanya. "Yang belum pernah kita lakukan adalah kalah sambil bertarung. Ayo kita coba yang itu."
Aksara