Ia datang pada hari yang tidak terduga, di tengah kekacauan, ketika Galih sedang membongkar peralatan rekaman untuk menyiapkan album restorasi dan studio dipenuhi kabel yang terurai seperti usus. Pintu studio terbuka dan Rara berdiri di ambangnya, kartu nama lama Galih terjepit di antara jari-jarinya, dan ekspresinya adalah campuran antara mengejek dan penasaran yang tidak berhasil ia sembunyikan. "Jadi ini studionya," katanya, melangkah masuk tanpa diundang, matanya menyapu ruangan beratap seng, mesin reel-to-reel tua, rak pita berdebu. "Aku pikir tukang rekaman dari Jakarta punya tempat yang lebih, ya, tidak begini."
"Tukang rekaman gagal dari Jakarta," Galih mengoreksi, tidak menengok dari kabel yang sedang ia gulung. "Kamu yang bilang sendiri waktu itu." Rara tertawa pendek, dan ada sesuatu yang berubah di sikapnya ketika ia tahu Galih tidak akan tersinggung. Ia berkeliling studio, menyentuh mesin tua dengan ujung jari, membaca label-label pita, dan berhenti di depan monitor tempat Galih memutar rekaman. "Aku datang bukan karena keroncongmu," katanya cepat, seolah perlu menegaskan itu sebelum disalahpahami. "Aku masih anggap itu musik nenek-nenek. Aku datang karena kamu bilang telingamu jujur. Aku mau buktikan kamu cuma sombong."
Galih meletakkan kabelnya dan menatapnya. "Bagus. Aku juga lagi butuh alasan buat berhenti gulung kabel." Ia menarik kursi ke depan mikrofon. "Duduk. Nyanyi." Rara mengangkat alis. "Sekarang? Tanpa iringan?" "Tanpa iringan," kata Galih. "Aku tidak mau dengar lagu. Aku mau dengar suaramu. Dan jangan nyanyi lagu orang. Nyanyi sesuatu yang kamu tulis sendiri, kalau ada." Rara terdiam. Ada keraguan yang melintas di wajahnya, retakan kecil dalam keangkuhannya, dan Galih menangkapnya. "Tidak ada?" tanyanya pelan. "Ada," kata Rara, defensif. "Aku punya banyak. Cuma tidak pernah aku nyanyikan di depan orang." "Kenapa?" Rara tidak menjawab. Ia duduk di kursi, menatap mikrofon seperti menatap musuh, dan untuk sesaat keangkuhannya luruh menjadi sesuatu yang jauh lebih muda dan lebih rapuh.
Galih tidak mendesak. Ia menyiapkan rekaman dalam diam, mengatur mikrofon, dan berkata, "Tidak ada siapa-siapa di sini selain aku. Dan aku sudah dengar ribuan penyanyi. Tidak ada yang bisa kamu nyanyikan yang akan bikin aku kaget. Tapi mungkin, sekali ini, kamu bisa bikin aku dengar sesuatu yang belum pernah aku dengar." Ia menekan tombol rekam dan mundur ke balik meja, memakai headphone, dan menunggu. Rara duduk diam cukup lama. Lalu ia memejamkan mata, menarik napas, dan mulai bernyanyi.
Lagu itu pelan, tentang seseorang gadis yang tumbuh di kota kecil dan ingin pergi tetapi tidak punya ke mana, tentang menyanyi di kafe untuk orang-orang yang tidak benar-benar mendengar, tentang takut bahwa suaranya hanya gema dari suara orang lain. Liriknya kasar, belum rapi, kadang ritmenya tersandung. Tetapi suara yang menyanyikannya bukan suara yang Galih dengar di kafe waktu itu. Di kafe, Rara meniru, sempurna dan kosong. Di sini, sendirian di depan mikrofon dengan lagunya sendiri, suara itu telanjang, tidak terlindung, dan justru karena itu hidup. Setiap retakan, setiap napas yang sedikit gemetar, setiap nada yang ia tahan terlalu lama karena takut melepasnya, semuanya benar. Galih mendengar, lewat headphone, seorang manusia yang sedang mengatakan kebenaran untuk pertama kali.
Lagu selesai. Rara membuka matanya dan langsung membangun lagi tembok keangkuhannya, tetapi terlambat, Galih sudah melihat ke baliknya. "Jelek, ya," kata Rara cepat, mendahului penilaian. "Liriknya belum jadi, aku tahu, ritmenya—" "Diam sebentar," kata Galih. Ia memutar ulang rekaman itu lewat pengeras suara, dan Rara mendengar dirinya sendiri, suaranya yang telanjang mengisi ruangan studio, dan wajahnya berubah. Ia mendengar sesuatu yang tidak ia sadari ada dalam dirinya. Ia mendengar kebenaran yang ia sembunyikan di balik tiruan selama ini. Matanya berkaca, dan ia menelan ludah, berusaha keras agar tidak terlihat terguncang.
"Itu suaramu," kata Galih pelan. "Yang di kafe itu bukan. Yang di kafe itu fotokopi mahal. Ini yang asli. Dan yang asli ini langka, Rara. Aku tidak melebih-lebihkan. Aku sudah dengar ribuan orang, dan kebanyakan tidak punya ini. Kamu punya, dan kamu menyembunyikannya di balik lagu orang karena takut." Rara tidak membantah, dan diamnya adalah pengakuan. "Aku tidak janji bayaran," kata Galih, mengulang kalimat yang dulu ia ucapkan di kafe. "Tempat ini bahkan mau disita. Tapi aku janji, kalau kamu mau rekam yang benar-benar suaramu, telingaku akan jujur sampai habis." Rara menatap mesin tua di sekelilingnya, menatap pita-pita keroncong yang masih ia anggap musik nenek-nenek, lalu menatap Galih. "Aku tidak mau terlibat keroncongmu," katanya tegas. "Tapi aku mau rekam demoku. Yang asli. Kalau telingamu sejujur itu." Galih mengangguk, menahan senyum, dan tahu bahwa sebuah pintu baru saja terbuka, pintu yang ia sendiri belum tahu menuju ke mana, di tengah studio yang waktunya hampir habis.
Aksara