Malam itu, setelah Rara pulang dan studio kembali sepi, Galih akhirnya memutar kotak bertuliskan tahun, kotak yang Eyang Sukarman bilang adalah tahun orang Jakarta datang. Ia sudah menunda terlalu lama. Sembilan hari tersisa, dan ia tidak bisa terus menumpuk pekerjaan album sambil membiarkan suara ayahnya menunggu. Ia menyeduh kopi, mematikan lampu kecuali satu di atas meja mixer, dan memasang pita itu pada mesin, lalu menekan putar dengan tangan yang ia sadari sedikit dingin.
Pita itu dimulai dengan musik, seperti yang lain, sebuah langgam yang belum selesai, hanya gitar ayahnya berlatih sebuah frasa berulang-ulang. Lalu, di tengah, gitar berhenti, dan suara ayahnya muncul. Lebih muda dari yang di pita BELUM SELESAI, lebih tegas, lelaki yang belum sepenuhnya lelah. "Galih," kata suara itu. "Aku mau cerita soal tahun ketika semuanya berubah. Kamu mungkin terlalu kecil untuk ingat. Waktu itu ada orang datang ke kota ini. Dari Jakarta. Orang label. Dia dengar lagu yang sedang aku garap, lagu yang aku simpan sampai sekarang setengah jadi. Dia bilang lagu itu bisa besar. Bisa keluar dari kota kecil ini, masuk radio, didengar orang di mana-mana. Dia menawarkan sesuatu padaku."
Galih mencondongkan tubuh, kopinya terlupakan. Inilah yang ia tunggu, akar dari segalanya, alasan ayahnya berhenti bermimpi. Suara itu melanjutkan, lebih pelan. "Tawarannya bagus, Le. Aku tidak akan bohong. Uangnya banyak. Lebih banyak dari yang pernah aku lihat. Dan bukan cuma uang. Dia bilang lagu itu akan dirilis, namaku akan dikenal, mimpi yang aku simpan sejak muda akan jadi nyata. Aku hampir bilang iya. Aku sudah pegang penanya. Tapi ada satu syarat di kontrak itu yang—"
Suara itu berhenti. Bukan memudar. Berhenti, persis di titik yang paling penting, persis ketika hendak menyebut syarat yang menentukan segalanya. Galih menunggu, jantungnya berdebar, tetapi pita terus berputar dalam keheningan berdesis, melewati satu menit, dua menit, dan tidak ada lagi suara. Ia memutar ulang bagian akhir itu, memastikan ia tidak melewatkan apa pun, memastikan ini bukan kerusakan teknis. Bukan. Sengaja. Ayahnya berhenti tepat di kalimat yang akan menjelaskan semuanya, lalu meninggalkannya menggantung, lalu menyimpannya di kotak lain entah di mana.
Galih bersandar di kursi, dan ia merasakan dua hal sekaligus yang saling bertarung di dadanya. Yang pertama adalah marah. Marah yang nyata, yang membuat ia ingin melempar sesuatu. Ayahnya, bahkan dari kubur, masih mempermainkannya, masih menggantungkan, masih membuatnya merangkak dari satu potongan ke potongan berikutnya seperti anjing yang dilempari tulang. Kenapa tidak diceritakan saja semuanya sekaligus? Kenapa harus disembunyikan, dicicil, diputus tepat di titik yang membuat orang gila penasaran? Apa ini, hukuman? Permainan? Cara terakhir ayahnya mengendalikan anaknya bahkan setelah mati?
Dan yang kedua, di balik marah itu, adalah sesuatu yang lebih tenang dan lebih menyakitkan: ia mengerti kenapa. Ia mengerti karena ia sendiri begitu. Sebagai teknisi, ia tahu bahwa ada hal-hal yang tidak bisa diucapkan sekaligus. Ada kalimat yang terlalu berat untuk dikeluarkan dalam satu napas, yang harus dicicil, ditata dulu di kepala, baru bisa diucapkan sepotong, lalu disimpan lagi sampai cukup kuat untuk meneruskannya. Ayahnya tidak sedang mempermainkannya. Ayahnya sedang melakukan satu-satunya cara ia bisa menceritakan sesuatu yang seumur hidup ia tidak sanggup ceritakan. Setiap potongan yang terputus bukan kekejaman. Itu titik di mana ayahnya kehabisan keberanian, lalu mematikan mesin, lalu menunggu sampai ia berani lagi.
Galih duduk lama dalam keheningan berdesis, dan ia menyadari bahwa pita-pita ini bukan teka-teki yang ditinggalkan untuk menyiksanya. Pita-pita ini adalah seorang lelaki yang sedang belajar bicara kepada anaknya, terlambat, sedikit demi sedikit, dengan keberanian yang datang dan pergi. Dan untuk mendengar seluruhnya, Galih tidak hanya harus menemukan setiap kotak. Ia harus juga, dengan caranya sendiri, belajar berani mendengar. Ia terpikat sekaligus terluka, terseret makin dalam ke dalam labirin suara yang ayahnya tinggalkan, dan ia tahu sekarang bahwa labirin ini tidak akan melepaskannya sampai ia sampai ke pusatnya, di mana pun pusat itu berada, betapapun mahal harga untuk sampai ke sana.
Ia mematikan mesin, mengembalikan kotak itu ke tempatnya, dan menatap delapan kotak lain yang masih menunggu. Di luar, malam sudah larut, dan besok ada pekerjaan album yang menunggu, ada bank yang menghitung mundur, ada konser amal yang harus ia siapkan. Tetapi malam ini, sebelum ia tidur, Galih mengambil buku catatannya dan menulis di halaman baru, dengan tulisan tangan yang, ia tidak sadari, mulai miring dan terburu-buru seperti tulisan ayahnya: satu syarat di kontrak itu. Apa syaratnya. Lalu ia menutup buku, mematikan lampu terakhir, dan membiarkan studio kembali pada desisnya yang sabar, desis yang menyimpan sisa cerita yang belum berani diucapkan.
Aksara