Konser Amal di Ruang Tertutup

Tujuh hari sebelum tanggal lelang, Galih menggelar konser amal. Idenya sederhana dan nekat sekaligus: kumpulkan dana cepat dengan menjual tiket sukarela untuk satu malam pertunjukan Sekar Pita di balai RW, ruang tertutup, jauh dari kebisingan pasar malam yang dulu menghancurkan mereka. Ia tidak punya ilusi bahwa ini akan menutup utang. Ia tahu, dengan hitungan yang dingin, bahwa balai RW yang penuh sekalipun tidak akan mengumpulkan cukup untuk membayar bank. Tetapi ia butuh setiap rupiah yang bisa ia kais, dan lebih dari itu, ia butuh membuktikan, kepada bank, kepada orkes, dan kepada dirinya sendiri, bahwa musik ini bisa mengundang orang yang benar-benar datang untuk mendengar. Persiapannya kacau. Suharto menyebar kabar dari mulut ke mulut, menempel selebaran tulisan tangan di warung dan pos ronda. Parjo membawa kursi-kursi plastik pinjaman dengan becaknya, bolak-balik sepanjang sore sampai balai itu terisi deretan kursi yang tidak seragam. Bu Yati mengatur sendiri tata letak panggung kecil dengan ketelitian yang membuat semua orang tidak berani membantah. Dan Galih, untuk pertama kali sejak pasar malam, mengendalikan sepenuhnya hal yang paling ia kuasai: suara di ruang tertutup. Ia memasang pengeras suara dengan perhitungan, menyesuaikan dengan pantulan dinding balai, menutup jendela untuk meredam suara luar, menempatkan mikrofon dengan jarak yang ia hitung sampai ke sentimeter. Ini bukan pasar malam. Di sini, untuk pertama kali, ia bisa membuat orkes terdengar seperti yang ia dengar di studio. Menjelang malam, kekhawatiran menggerogotinya. Bagaimana kalau tidak ada yang datang. Bagaimana kalau balai ini kosong, dan para pemain tua harus bermain lagi untuk kursi-kursi plastik yang melompong, dan kegagalan pasar malam terulang di tempat yang lebih menyakitkan karena lebih sunyi. Ia berdiri di belakang meja kecilnya, menatap pintu, dan menghitung kursi yang masih kosong. Lalu orang-orang mulai datang. Tidak banyak pada awalnya. Tetangga, kenalan Suharto, beberapa wajah tua yang mungkin pernah menonton Sekar Pita puluhan tahun lalu. Lalu lebih banyak. Keluarga yang membawa anak. Beberapa anak muda yang Galih tidak kenal, mungkin penasaran karena selebaran tulisan tangan yang aneh itu. Balai itu tidak penuh, tetapi tidak kosong. Kursi-kursi plastik mulai terisi, dan setiap orang yang masuk memasukkan sesuatu ke kotak sukarela di pintu. Ketika orkes naik ke panggung kecil itu, Galih merasakan sesuatu yang berbeda dari pasar malam. Di sini hening. Ketika Eyang Sukarman menggesek nada pertama cellonya, nada itu mengisi ruangan dengan jernih, dan tidak ada dangdut dari sebelah, tidak ada teriakan penjual, tidak ada mesin komidi putar. Hanya cello, lalu cuk Parjo yang renyah, lalu cak Suharto yang berdetak rapat, lalu vokal Bu Yati yang melambung dan, di ruang tertutup yang Galih siapkan dengan cermat, terdengar persis seperti yang seharusnya: tua, rapuh, dan justru karena itu indah. Galih menyesuaikan tombol-tombolnya dengan halus, bukan menambal kerusakan seperti di pasar malam, melainkan memahat suara, menonjolkan yang terbaik, menyembunyikan yang gemetar di tangan Eyang Sukarman dengan cara yang tidak ada yang tahu kecuali dirinya. Dan penonton mendengar. Galih memperhatikan wajah-wajah di kursi plastik itu, dan ia melihat sesuatu yang tidak ia lihat di pasar malam. Mereka diam. Bukan diam karena bosan, melainkan diam karena mendengarkan. Seorang nenek di barisan depan menutup matanya dan menggerakkan bibirnya, mengikuti lirik lagu yang mungkin ia kenal sejak muda. Seorang bapak memeluk anaknya yang tertidur, mengangguk pelan mengikuti irama. Bahkan anak-anak muda yang datang karena penasaran, yang Galih kira akan bosan dan pergi, tetap duduk, dan beberapa di antaranya, di tengah lagu, berhenti memainkan ponselnya dan benar-benar mengangkat kepala. Ini bukan empat orang yang berhenti di tengah pasar malam yang riuh. Ini satu ruangan penuh orang yang datang dengan sengaja, untuk mendengar, dan yang benar-benar mendengar. Ketika Bu Yati menyelesaikan langgam terakhir, ada jeda sunyi sesaat sebelum tepuk tangan datang, jeda yang Galih kenali sebagai tanda paling jujur bahwa sebuah pertunjukan menyentuh: keheningan sebelum suara, ketika orang butuh sedetik untuk kembali dari tempat yang baru saja didatangi musik. Lalu tepuk tangan pecah, hangat dan sungguh-sungguh, dan para pemain tua itu berdiri di panggung kecil balai RW dengan wajah yang Galih tidak pernah lihat sebelumnya. Bukan wajah orang yang dikasihani. Wajah orang yang didengar. Setelah semua orang pulang, Galih menghitung isi kotak sukarela di lantai balai, di antara kursi-kursi plastik yang menunggu dikembalikan. Eyang Sukarman dan Suharto duduk di dekatnya, menunggu angkanya. Galih menghitung dua kali, lalu menyebutkan jumlahnya, dan ia melihat harapan di mata mereka padam sedikit, karena jumlah itu, sebanyak apa pun rasanya malam ini, jauh dari cukup untuk membayar bank. Tidak menutup seperempatnya pun. "Tidak cukup, ya," kata Suharto pelan. "Tidak cukup," Galih mengakui. Tetapi ia tidak merasa kalah, dan ia terkejut pada dirinya sendiri karena itu. "Tapi malam ini bukan soal uangnya saja, Suharto. Kamu lihat mereka tadi? Mereka datang. Mereka dengar. Itu yang tidak bisa dibeli Wisnu dengan kontraknya." Eyang Sukarman menatap kotak sukarela yang setengah penuh itu, lalu menatap Galih, dan untuk pertama kali sejak malam pemakaman lelaki tua itu tersenyum penuh, senyum yang menggerakkan semua keriput di wajahnya. "Bapakmu selalu bilang," katanya, "orkes ini tidak butuh seribu pendengar. Cukup yang benar-benar mendengar. Malam ini, Le, kita punya seruangan penuh yang benar-benar mendengar." Galih mengangguk, memasukkan uang itu ke amplop, dan di kepalanya jam terus berdetak menuju tujuh hari yang tersisa, tetapi untuk pertama kali, di tengah kemustahilan itu, ia merasa mereka sedang berdiri di atas sesuatu yang nyata.