Pagi ketujuh sebelum tanggal lelang, Galih terbangun bukan oleh alarm, melainkan oleh suara hujan kecil yang menetes lewat seng yang bocor, jatuh ke ember plastik di sudut studio dengan irama yang sudah ia hafal: tiga ketukan rapat, jeda, satu ketukan lambat. Ia berbaring di lantai beralas kasur tipis yang ia gelar di dekat meja mixer, menatap langit-langit yang gelap, dan menghitung di kepalanya untuk kesekian kali. Hasil konser amal di balai RW, ditambah tabungan kecil Parjo yang sudah ia tolak dua kali tapi akhirnya terpaksa ia terima, ditambah sisa uang pribadinya yang menipis, masih meninggalkan jurang yang lebar antara apa yang ia punya dan apa yang bank minta sebagai cicilan darurat agar mereka mau menunda. Tujuh hari. Angka itu tidak lagi terasa seperti tenggat. Ia terasa seperti dinding yang mendekat sedikit demi sedikit setiap kali ia menarik napas.
Ia bangkit, menyalakan lampu, dan pandangannya jatuh pada satu sudut studio yang selama ini sengaja tidak ia sentuh. Di atas rak baja di dekat pintu, di dalam tas hitam yang masih bersih di antara debu yang melapisi segala sesuatu di tempat ini, tersimpan satu-satunya benda berharga yang ia bawa dari Jakarta. Sebuah perangkat rekam digital portabel, konverter audio kelas profesional, dan laptop yang ia rakit khusus untuk pekerjaan suara, lengkap dengan kartu antarmuka yang harganya bisa membeli motor bekas yang layak. Itu bukan sekadar alat. Itu adalah dua belas tahun hidupnya yang dipadatkan menjadi logam dan papan sirkuit. Setiap rupiah yang ia tabung dari proyek demi proyek, setiap malam ia tidak tidur demi mengejar suara yang sempurna, semuanya ada di dalam tas itu. Selama ini benda itu adalah jangkarnya, bukti bahwa ia masih seorang engineer Jakarta yang kebetulan singgah di kota kecil ini, bukan penjaga studio sekarat yang terjebak warisan ayahnya.
Galih membuka tas itu dan mengeluarkan isinya satu per satu, meletakkannya di atas meja mixer di samping pita-pita tua. Dua dunia bertemu di permukaan kayu lapuk itu. Logam dingin yang berkilau dari Jakarta, dan gulungan-gulungan pita magnetik yang baunya seperti karet tua dan ingatan. Ia menyalakan perangkat itu untuk terakhir kalinya, mendengar dengung halus yang familiar, mendengarkan ketelitian luar biasa yang bisa ditangkapnya, ketajaman yang memisahkan setiap detail suara seperti pisau bedah. Lalu ia memutar sebagian pita ayahnya melalui perangkat lama yang berdesis, dan desis itu, kecacatan yang selama ini ingin ia hapus, justru terdengar seperti napas. Ia menyadari, dengan kepahitan yang menggelitik, bahwa selama berminggu-minggu di studio ini, ia hampir tidak pernah menggunakan benda mahal dari Jakarta itu. Ia sudah belajar mendengar dengan cara yang berbeda.
Ia tahu satu tempat. Toko gadai milik Pak Sumadi di dekat pasar, tempat yang biasanya dipenuhi cincin emas titipan dan ponsel-ponsel yang berpindah tangan dalam diam. Galih memasukkan kembali perangkatnya ke tas, mengangkatnya, dan berjalan menembus gerimis. Suharto, yang kebetulan lewat dengan becak Parjo untuk mengembalikan kursi-kursi plastik pinjaman, melihatnya dan melambat. Lelaki tua itu menatap tas hitam yang Galih peluk dengan dua tangan, lalu menatap wajah Galih, dan entah bagaimana ia mengerti tanpa diberi tahu. "Itu alatmu yang dari Jakarta itu, ya, Le," katanya pelan, bukan bertanya. Galih mengangguk. Suharto diam sebentar, lalu menggeleng. "Jangan. Itu hidupmu." Galih tersenyum tipis, senyum yang lebih lelah daripada pahit. "Bukan, Pak," jawabnya, dan ia terkejut betapa tenang suaranya. "Hidup saya yang dulu. Yang ini studio."
Di dalam toko gadai, Pak Sumadi memeriksa perangkat itu dengan kacamata yang melorot di hidungnya, menyalakannya, menatap layar yang menyala dengan tatapan orang yang sebenarnya tidak tahu apa yang ia pegang. "Barang elektronik begini cepat turun harganya, Mas," katanya, sudah memulai negosiasi sebelum Galih sempat bicara. "Model lama, lagi." Galih ingin tertawa. Bagi Pak Sumadi, benda yang ia perlakukan seperti anak ini hanyalah barang elektronik bekas yang modelnya sudah lama. Ia menyebutkan angka, angka yang membuat dada Galih sesak karena begitu jauh dari nilai sebenarnya, tapi yang, ketika ia tambahkan ke perhitungan di kepalanya, mungkin cukup untuk membuat petugas bank itu mau duduk dan mendengarkan. Galih menawar sedikit, lebih karena harga diri daripada harapan, lalu menerima. Ia menandatangani surat gadai, mengambil amplop berisi uang yang tipis dan terasa berat sekaligus, dan meninggalkan tasnya yang kosong di lantai studio nanti, seperti kulit yang ia tanggalkan.
Di luar toko, gerimis sudah berhenti dan matahari menerobos awan dengan ragu. Galih berdiri sejenak di trotoar, memegang amplop di tangannya, dan menunggu penyesalan datang. Tetapi yang datang justru sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih sunyi dan lebih dalam. Ia menyadari bahwa selama ini ia menyimpan perangkat itu seperti tiket pulang, seperti janji pada dirinya sendiri bahwa suatu hari ia akan kembali ke kehidupan yang sebenarnya dan meninggalkan kota kecil ini di belakang. Tas hitam itu adalah satu kaki yang masih berada di luar pintu. Dan kini, dengan menyerahkannya, ia menutup pintu itu dari dalam. Tidak ada lagi tiket pulang. Tidak ada lagi engineer Jakarta yang singgah. Hanya ada Galih, anak Pak Darmaji, penjaga Sekar Pita, dengan studio yang bocor dan tujuh hari yang tersisa.
Ia berjalan pulang ke studio, dan di sepanjang jalan ia tidak merasa kehilangan. Ia merasa ringan, dengan keringanan ganjil orang yang akhirnya berhenti berbohong pada dirinya sendiri. Sesampainya di studio, ia meletakkan amplop itu di laci meja mixer, di antara pita-pita tua, lalu duduk dan menatap rak yang penuh gulungan suara ayahnya. Di salah satu kotak, yang masih belum ia putar, tertulis namanya sendiri dengan huruf kapital tangan ayahnya. GALIH. Ia menatapnya lama. Bukan hari ini, pikirnya. Hari ini ia harus menyelamatkan tempat di mana suara itu disimpan dulu, baru ia berhak mendengar apa yang ayahnya tinggalkan untuknya. Ia menutup laci, mengambil ember yang sudah penuh air hujan dari bawah seng yang bocor, dan membuangnya ke halaman. Lalu ia mulai bekerja, untuk menyelamatkan rumah yang baru ia akui sebagai miliknya.
Aksara