Kantor cabang bank itu berbau pendingin udara dan kertas, bau yang dingin dan netral, bau tempat di mana nasib orang diputuskan dalam angka tanpa wajah. Galih duduk di kursi tunggu sejak pintu dibuka, amplop dari toko gadai di dalam tas kain di pangkuannya, bersama map plastik berisi semua yang berhasil ia kumpulkan: bukti pemasukan konser amal, rencana album restorasi yang ia ketik sampai larut, surat pernyataan dari orkes, bahkan kliping foto dari konser balai RW yang Suharto cetak di tukang foto pasar. Ia tahu bahwa di mata bank, semua itu mungkin tidak berarti apa-apa. Tetapi ia datang bukan hanya membawa uang. Ia datang membawa cerita, dan ia bertaruh, dengan nekat seorang yang sudah tidak punya pilihan lain, bahwa orang yang akan menemuinya juga seorang manusia.
Petugas itu bernama Bu Wulandari, perempuan paruh baya dengan kacamata dan suara yang tenang, yang menatap berkas Galih dengan ekspresi yang ia jaga agar tidak memberi harapan maupun menghancurkannya. Galih menjelaskan, dengan suara yang ia usahakan setenang mungkin, bahwa ia tidak datang untuk melunasi, karena ia tahu ia tidak bisa. Ia datang untuk meminta waktu. Ia meletakkan amplop di atas meja, menyebutkan jumlahnya, dan menjelaskan dari mana setiap rupiahnya berasal, termasuk bagian yang ia dapat dari menggadaikan alat kerjanya sendiri. "Saya tidak menyembunyikan apa pun, Bu," katanya. "Ini semua yang saya punya. Saya tidak meminta dihapuskan. Saya meminta tidak dilelang sekarang."
Bu Wulandari menghitung uang itu, mencocokkannya dengan angka di layarnya, lalu menatap Galih lama. "Jumlah ini," katanya, memilih kata-katanya dengan hati-hati, "masih jauh di bawah tunggakan pokok, Mas Galih. Anda mengerti itu." Galih mengangguk. "Saya mengerti." Perempuan itu melepas kacamatanya, memijat pangkal hidungnya, dan untuk sesaat tampak bukan seperti petugas melainkan seperti orang yang sudah terlalu sering harus menyampaikan kabar buruk. "Saya akan jujur. Lelang properti agunan itu prosedur, dan begitu rodanya berputar, sulit dihentikan. Atasan saya tidak peduli studio Anda menyimpan apa. Mereka peduli angka." Ia berhenti. "Tapi saya juga tahu studio Bapak Darmaji. Suami saya dulu pernah merekam lagu pernikahan kami di sana, tiga puluh tahun lalu. Pita kaset. Masih kami simpan."
Galih tidak menjawab. Ia tahu kapan harus diam dan membiarkan keheningan bekerja. Bu Wulandari memasang kembali kacamatanya, mengetik sesuatu, lalu mengangkat telepon dan berbicara dengan seseorang dengan nada rendah dan teknis, kalimat-kalimat penuh istilah yang Galih hanya setengah mengerti, tentang itikad baik, pembayaran sebagian, restrukturisasi jangka pendek. Galih duduk dengan tangan terlipat, mendengar detak jam dinding di belakangnya, merasakan tujuh hari yang menyusut menjadi satu percakapan telepon yang ia tidak bisa kendalikan. Ketika Bu Wulandari meletakkan gagang telepon, ekspresinya tidak berubah, dan untuk satu detik yang panjang Galih menyiapkan diri untuk kehancuran.
"Tiga bulan," kata perempuan itu akhirnya. "Lelang ditunda tiga bulan. Bukan dibatalkan, Mas. Ditunda. Dengan syarat pembayaran sebagian ini diterima sebagai itikad baik, dan Anda menandatangani kesepakatan cicilan untuk sisanya. Jika dalam tiga bulan Anda gagal lagi, lelang berjalan otomatis, dan kali ini tidak ada penundaan kedua." Galih merasakan napas yang ia tahan begitu lama akhirnya keluar, tapi ia tahu ini bukan kemenangan. Ini hanya nyawa pinjaman. Ia menandatangani kertas-kertas yang disodorkan padanya, tangannya stabil meski jantungnya tidak, dan ketika ia keluar dari kantor itu, langit sore sudah menguning dan ia menyadari ia telah duduk di sana selama hampir tiga jam. Tiga bulan. Ia membeli tiga bulan dengan alat kerja seumur hidupnya dan tabungan seorang penarik becak tua.
Di studio, orkes menunggu. Mereka semua datang, duduk di kursi-kursi yang belum sempat dikembalikan, dan ketika Galih masuk dan mengangguk, ada helaan napas kolektif yang mengisi ruangan. Bu Yati menutup mulutnya dengan tangan. Parjo bertepuk pelan, lalu berhenti, seakan menyadari belum waktunya tepuk tangan. "Tiga bulan," kata Galih, dan ia memaksakan dirinya untuk jujur, karena mereka telah mempertaruhkan terlalu banyak untuk diberi harapan palsu. "Bukan selesai. Cuma ditunda. Kita masih harus mencari sisanya, dan tiga bulan itu lewat lebih cepat dari yang kita kira." Suharto, yang dulu paling marah, kini hanya mengangguk pelan. "Tiga bulan lebih panjang dari tujuh hari, Le," katanya. "Kita kerja."
Malam itu, ketika orkes sudah pulang dan studio kembali sunyi, telepon Galih bergetar. Nama Wisnu di layar. Galih menatapnya berdering, lalu mengangkatnya. Suara Wisnu di seberang tenang seperti biasa, tanpa kemenangan maupun ancaman, hanya fakta yang dingin. "Saya dengar Anda berhasil menunda bank," kata Wisnu. "Selamat. Sungguh." Jeda. "Tapi tiga bulan, Galih. Saya pernah menghitung neraca studio seperti milik Anda. Tiga bulan tidak cukup untuk mengumpulkan uang sebanyak itu dari menjual album keroncong tua di kota kecil. Anda dan saya sama-sama tahu itu." Galih tidak menjawab. "Tawaran saya masih terbuka," lanjut Wisnu. "Tidak akan saya naikkan, tidak akan saya turunkan. Kalau dalam tiga bulan Anda mentok, telepon saya. Beli putus, utang lunas, semuanya selesai dalam satu hari. Saya tidak senang melihat orang tenggelam, Galih. Saya hanya menawarkan sekoci." Telepon ditutup. Galih berdiri di tengah studio yang gelap, sekoci dan jangkar di kedua telinganya, dan di luar, hujan mulai turun lagi, menetes lewat seng yang bocor, mengetukkan hitungan mundur yang baru.
Aksara