Galih memutuskan bahwa hal pertama yang harus diperbaiki bukanlah mixer, bukan pita, bukan apa pun yang berkaitan dengan suara. Yang pertama adalah atap. Selama berminggu-minggu ia telah mengatur ember di bawah setiap titik bocor seperti seorang dirigen yang menata orkestra tetesan air, dan setiap kali hujan turun, ada bagian dirinya yang menahan napas, takut air merembes ke arah rak pita, takut kelembapan menggerogoti gulungan-gulungan yang menyimpan suara ayahnya dan tiga dekade rekaman Sekar Pita. Sebuah studio yang menyimpan suara di dalam pita magnetik tidak bisa hidup di bawah atap yang bocor. Itu seperti menyimpan buku di dalam ember. Maka pada pagi pertama tiga bulan barunya, Galih memanjat ke atas seng yang berkarat dengan tangga bambu pinjaman, dan mulai memetakan setiap lubang.
Kabar tersebar sebelum siang. Suharto datang membawa palu dan paku, lalu Parjo dengan becaknya yang penuh lembaran seng bekas yang ia dapat entah dari mana, sebagian masih bagus, sebagian harus dipotong dan ditambal. Bahkan Haji Mukti, pemilik toko bangunan yang dulu keras pada ayah Galih lalu menghapus utang itu, mengirim seorang anak buahnya membawa sekarung paku seng dan lembaran plastik gelombang, tanpa diminta, tanpa nota. "Bilang ke Galih," pesan anak itu menirukan majikannya, "ini bukan amal. Ini supaya pita-pita bapaknya nggak rusak. Bapaknya dulu pelit minta tolong. Anaknya jangan." Galih tertawa kecil mendengarnya, tawa yang tercekat sedikit di tenggorokan, karena di balik kata-kata kasar itu ia mendengar sesuatu yang menyerupai penghormatan.
Kerja itu berat dan canggung. Mereka bukan tukang. Eyang Sukarman, yang tangannya terlalu gemetar untuk memegang palu, duduk di bawah pohon di halaman dan menjadi mandor tanpa kuasa, meneriakkan petunjuk yang setengahnya salah dan setengahnya penuh kebijaksanaan tua, sambil sesekali menyeruput teh dari termos yang dibawa Bu Yati. Suharto, yang badannya masih kuat meski usianya sudah enam puluhan, naik turun tangga dengan napas tersengal tapi menolak digantikan. Parjo, yang seumur hidupnya mengangkat barang dengan becak, ternyata punya kekuatan yang mengejutkan di lengannya yang kurus. Galih sendiri, yang tangannya biasa menyentuh kenop halus dan tombol presisi, menemukan tangan itu melepuh dan kotor oleh karat dan getah, dan menemukan, dengan rasa yang tidak ia duga, bahwa ia menyukainya.
Di tengah hari, ketika matahari membuat seng terlalu panas untuk disentuh, mereka berhenti dan duduk berkeliling di halaman, makan nasi bungkus yang dibawa Bu Yati, berbagi air dari kendi yang sama. Untuk pertama kali sejak Galih pulang, suasananya bukan suasana orang-orang yang berkumpul mengelilingi kematian, melainkan orang-orang yang membangun sesuatu. Suharto, mengelap keringat dengan handuk kecil di lehernya, menatap Galih lama, lalu berkata dengan nada yang lebih lembut dari biasanya. "Aku dulu marah sama kamu, Le. Waktu kamu tolak uang Jakarta itu. Aku pikir kamu sombong, mau gagah-gagahan, padahal kita sekarat." Ia berhenti, menatap atap yang setengah jadi. "Tapi orang sombong nggak naik ke atap karatan buat nyelametin pita orang mati. Orang sombong udah lama kabur ke Jakarta." Galih tidak tahu harus menjawab apa, jadi ia hanya menyodorkan kendi air, dan Suharto menerimanya, dan itu sudah cukup sebagai jawaban.
Sorenya, ketika titik bocor terakhir ditambal dan ditutup dengan plastik gelombang yang dipaku rapat, langit, seakan ingin menguji pekerjaan mereka, menggelap dan mulai menurunkan hujan. Mereka semua masuk ke studio, basah keringat dan lelah, dan berdiri di tengah ruangan, mendengarkan. Untuk pertama kali sejak Galih datang, tidak ada suara tetesan air ke dalam ember. Hanya ada suara hujan di atas seng, rata dan utuh, suara hujan yang tinggal di luar, bukan masuk ke dalam. Mereka berdiri dalam keheningan yang aneh, mendengarkan ketiadaan suara yang selama ini selalu ada. Eyang Sukarman menengadah, menatap atap yang tak lagi meneteskan air, dan matanya berkaca-kaca. "Tiga puluh tahun," gumamnya. "Tiga puluh tahun atap ini bocor. Darmaji selalu bilang nanti, nanti, kalau ada uang. Nggak pernah ada uang." Ia menoleh ke Galih. "Kamu yang menutupnya, Le."
Malam itu, setelah yang lain pulang, Galih duduk di lantai studio yang kini kering, mendengarkan hujan yang tinggal di luar, dan untuk pertama kali ia tidak gelisah memikirkan pita-pitanya. Mereka aman. Ia memandang rak yang penuh gulungan, dan untuk pertama kali tempat itu terasa bukan seperti gudang barang sekarat, melainkan seperti perpustakaan, seperti tempat yang layak menyimpan sesuatu yang berharga. Ia menyadari sesuatu yang sederhana dan menggetarkan: rencana album restorasi yang ia tulis di atas kertas selama ini terasa mustahil bukan hanya karena uang dan waktu, tetapi karena di kepalanya ia masih membayangkan studio ini sebagai puing. Sekarang, dengan atap yang utuh, mustahil itu bergeser sedikit, dari tidak mungkin menjadi sangat sulit. Dan Galih, yang seumur hidupnya bekerja dengan suara, tahu bahwa sangat sulit adalah tempat di mana segala sesuatu yang layak dilakukan bermula. Ia mengeluarkan kertas rencananya, membaca ulang sepuluh judul lagu yang ingin ia restorasi, dan untuk pertama kali ia membacanya bukan sebagai harapan kosong, melainkan sebagai daftar pekerjaan.
Aksara