Rara datang ke studio lagi pada hari Selasa, tanpa pemberitahuan, dengan jaket kulit yang terlalu tebal untuk cuaca dan sikap yang seakan ia masuk ke tempat yang tidak ia hormati hanya untuk membuktikan bahwa ia bisa. Mereka sudah sepakat menggarap demo solonya, lagu-lagu ciptaan Rara sendiri yang selama ini ia sembunyikan di balik tiruan penyanyi-penyanyi terkenal yang ia nyanyikan di kafe demi tepuk tangan. Galih sudah menyiapkan segalanya: mikrofon yang ia tata dengan teliti, ruangan yang ia kuasai akustiknya, kursi tinggi di tengah agar Rara bisa duduk atau berdiri sesuka hati. Tetapi begitu Rara mulai menyanyi, Galih langsung mendengar masalahnya, dan ia tahu hari ini akan jadi pertarungan.
Masalahnya bukan suara Rara. Suaranya luar biasa, serak di tempat yang tepat, kuat di tempat yang harus kuat, dengan warna gelap yang langka pada penyanyi semuda dia. Masalahnya adalah bahwa di tengah lagunya sendiri, lagu yang ia tulis dengan jujur, Rara terus-menerus menyelipkan cengkok dan teknik yang dicurinya dari orang lain, melengkungkan nada di tempat yang ia kira terdengar mengesankan, menambahkan getaran di akhir frasa karena ia pikir itulah yang membuat penyanyi terdengar hebat. Ia menyanyikan lagunya sendiri seolah ia menirukan orang lain menyanyikan lagunya. Galih menghentikan rekaman di tengah, menekan tombol bicara, dan suaranya keluar dari pengeras suara ke dalam ruang rekam. "Berhenti. Kamu lagi nyanyiin siapa?"
Rara melepas headphone-nya dengan sentakan. "Apa maksudmu? Aku nyanyiin laguku." Galih bangkit, masuk ke ruang rekam, dan berdiri di hadapannya. "Bukan. Kamu nyanyiin laguku versi penyanyi-penyanyi yang kamu kagumi. Tadi di bait kedua kamu lengkungin nada di kata 'pulang' kayak yang biasa kamu tiru di kafe. Itu bukan kamu. Itu kamu yang ngumpet di belakang orang lain." Mata Rara menyala. "Kamu pikir kamu kenal aku? Kamu baru kenal aku berapa minggu, lalu kamu mau bilang mana yang aku, mana yang bukan?" Suaranya naik. "Kamu mau ubah aku jadi orang yang kamu mau. Persis kayak orang-orang Jakarta yang kamu benci itu. Kamu nggak ada bedanya."
Kata-kata itu menusuk, karena ada kebenaran kecil di dalamnya, dan Galih tahu itu. Ia menarik napas, menahan amarah yang ingin membalas, dan memilih untuk lebih jujur daripada menang. "Kamu salah," katanya, lebih pelan sekarang. "Orang Jakarta mau ubah kamu jadi orang lain biar kamu laku. Aku mau ngebuang orang lain dari kamu biar yang kedengeran cuma kamu. Itu kebalikannya." Ia berjalan ke pojok, menyetel pemutaran, dan memutar ulang rekaman tadi, lalu di sampingnya, dengan komputer pinjaman yang seadanya karena perangkat mahalnya sudah ia gadaikan, ia membuka rekaman pertama Rara berbulan lalu, saat perempuan itu pertama kali menyanyi telanjang tanpa pertahanan, suara yang dulu membuat Rara sendiri terguncang. "Dengerin dua-duanya," kata Galih. "Yang mana yang bikin bulu kuduk kamu berdiri?"
Rara mendengarkan. Wajahnya yang keras perlahan retak, bukan oleh kemarahan, melainkan oleh pengenalan. Dalam rekaman lama itu, suaranya polos, tanpa cengkok pinjaman, dan justru karena polos itulah ia menyayat. Dalam rekaman baru, suaranya dipoles dan pintar dan, dengan cara yang menyakitkan untuk diakui, kosong. Rara duduk di kursi tinggi, menatap lantai, lalu berkata dengan suara yang kehilangan semua perlawanannya. "Aku nggak tahu cara nyanyi tanpa nyontek. Aku belajar nyanyi dari niruin orang. Itu satu-satunya cara yang aku tahu." Galih duduk di lantai di hadapannya, dan untuk pertama kali sejak mereka bertemu, mereka berbicara bukan sebagai dua orang yang saling membuktikan, melainkan sebagai dua orang yang sama-sama pernah tersesat di antara siapa diri mereka dan siapa yang industri ingin mereka jadi.
Mereka merekam ulang. Galih meminta Rara melupakan setiap teknik yang ia kira mengesankan, menyanyikan liriknya seperti ia berbicara, seperti ia memberi tahu seseorang sesuatu yang ia takut katakan. Butuh berkali-kali. Rara terus secara refleks kembali ke kebiasaan lamanya, dan setiap kali Galih menghentikannya dengan satu kata: "Lagi." Lama-lama Rara mulai marah lagi, lalu marahnya berubah menjadi keletihan, dan keletihan itulah yang akhirnya merobohkan pertahanannya. Pada percobaan keenam, lelah dan tanpa tenaga untuk berpura-pura, ia menyanyikan baris terakhir dengan nada yang turun, datar, hampir putus, dan di sana, di nada yang ia kira gagal itu, suaranya akhirnya menjadi miliknya sendiri.
Dan kemudian sesuatu yang tak terduga terjadi. Lelah dan setengah melamun, Rara mendendangkan sesuatu di sela rekaman, frasa kecil yang bukan dari lagunya, sebuah cengkok langgam Jawa yang pernah ia dengar dari studio ini, mungkin dari latihan Kamis malam yang tanpa sadar masuk ke kepalanya. Tetapi ia menyanyikannya dengan caranya sendiri, dengan warna gelap dan ritme bandel yang sama sekali bukan keroncong, dan hasilnya adalah sesuatu yang Galih belum pernah dengar. Sesuatu yang tua dan muda sekaligus. Galih membeku di kursinya, jarinya berhenti di atas kenop, dan di kepalanya sebuah kemungkinan terbuka, kemungkinan yang terlalu besar dan terlalu berbahaya untuk ia ucapkan sekarang. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya, diam-diam, menekan tombol rekam, dan menyimpan frasa kecil itu untuk dirinya sendiri.
Aksara