Dengan atap yang sudah tak bocor dan tiga bulan yang berdetak, Galih akhirnya memulai pekerjaan yang sebenarnya. Ia menggelar sepuluh kotak pita di atas meja panjang yang ia bersihkan khusus, sepuluh rekaman terbaik yang ia pilih dari ratusan gulungan setelah berminggu-minggu mendengarkan, sepuluh lagu yang menurut telinganya layak menjadi tubuh sebuah album yang bisa mewakili Sekar Pita kepada dunia di luar tembok studio. Ini bukan sekadar memindahkan suara dari pita ke format digital. Ini restorasi, pekerjaan yang lebih mirip seorang konservator membersihkan lukisan tua, menghilangkan kotoran tanpa menghapus kuasan aslinya, menyelamatkan apa yang masih hidup tanpa membunuh apa yang membuatnya hidup.
Dan di sinilah filosofinya diuji setiap detik. Galih, yang seumur hidupnya dilatih industri untuk mengejar kebersihan suara, untuk menghapus setiap desis, setiap dengung, setiap ketidaksempurnaan, kini harus melawan setiap insting yang telah dilatih ke dalam tangannya. Ketika ia mendengarkan rekaman pertama, sebuah langgam dari awal tahun delapan puluhan, telinganya secara otomatis mendeteksi desis pita yang menyelimuti seluruh lagu seperti kabut tipis, dan jarinya gatal ingin menjalankan proses yang akan menyapunya bersih. Tetapi ia berhenti. Ia memutar dengan desis, lalu memutar bayangan di kepalanya tentang versi tanpa desis, dan ia menyadari bahwa tanpa desis itu, suara Bu Yati muda terdengar seperti suara siapa pun di studio mana pun, steril dan tanpa tempat. Dengan desis, suara itu terdengar seperti berasal dari sebuah ruangan tertentu, di sebuah malam tertentu, di kota kecil tertentu. Desis itu bukan kotoran. Desis itu adalah alamat.
Jadi ia bekerja dengan tangan yang ditahan. Ia membersihkan hanya cacat yang benar-benar merusak: derit pita yang menyangkut, lonjakan suara yang menyakitkan telinga, dengung listrik yang masuk dari instalasi tua. Tetapi desis lembut itu ia biarkan, bahkan ia jaga, memastikan bahwa proses pembersihannya tidak secara tidak sengaja mengikis napas pita itu. Pekerjaan ini lambat dan menuntut kesabaran yang tidak pernah ia perlukan di Jakarta, di mana semuanya tentang kecepatan dan hasil yang mengkilap. Di sini, satu lagu bisa memakan dua hari penuh, dan Galih menemukan, dengan keterkejutan yang menyenangkan, bahwa ia tidak keberatan. Ia mulai mengerti mengapa ayahnya menghabiskan hidup di tempat ini. Ada kedamaian dalam pekerjaan yang menolak diburu.
Lalu ia sampai pada pita yang kelima, dan masalahnya berubah dari filosofis menjadi fisik. Pita itu bertanggal 1987, ditulis tangan ayahnya di kotaknya, dan begitu Galih mengeluarkannya, ia tahu ada yang tidak beres. Gulungan itu terasa berbeda di tangannya, lebih rapuh, dan ketika ia memeriksanya di bawah lampu, ia melihat lapisan magnetiknya mulai terkelupas di beberapa tempat, serbuk halus berwarna cokelat kemerahan menempel di jarinya seperti debu karat. Galih mengenali tanda itu dari pelajaran teorinya dulu, meski belum pernah ia hadapi langsung: penyakit yang membuat pita tua menjadi lengket dan rapuh seiring waktu, sebuah pembusukan yang lambat dan tak terhentikan. Pita ini sekarat. Dan yang lebih buruk, ia tahu bahwa setiap kali pita seperti ini diputar, gesekannya dengan kepala baca bisa mengelupas lebih banyak lapisan, sampai suaranya hilang selamanya.
Ia memutar daftar isi pita itu di kepalanya. Rekaman tahun 1987. Ia membuka buku catatan tua ayahnya, mencari tanggal itu, dan menemukan satu baris dengan tinta yang memudar: rekaman langgam ciptaan Eyang Sukarman muda, sebuah lagu yang, menurut catatan ayahnya, hanya pernah direkam sekali dan tidak pernah dimainkan lagi karena Eyang Sukarman menganggapnya terlalu pribadi. Satu-satunya salinan suara dari sebuah lagu yang lahir dan mati di malam yang sama, kini terkurung di dalam pita yang membusuk. Galih duduk lama menatap gulungan itu di telapak tangannya, dan beban dari apa yang ia pegang menjalar ke seluruh tubuhnya. Setiap pemutaran adalah taruhan. Ia mungkin hanya punya satu kesempatan. Putar dengan benar, dan ia menyelamatkan suara yang nyaris hilang. Putar dengan salah, atau putar dua kali, dan ia menghancurkan dengan tangannya sendiri sesuatu yang tak tergantikan.
Galih meletakkan pita itu kembali ke kotaknya dengan hati-hati, seakan ia memegang sesuatu yang bernyawa, lalu menghabiskan malam itu membaca, mencari, mengingat segala yang ia tahu tentang menyelamatkan pita yang sakit. Ia membaca tentang memanggang pita pada suhu rendah untuk membuatnya cukup stabil agar bisa diputar sekali, sebuah teknik yang ia tahu secara teori tapi tidak pernah praktikkan, sebuah prosedur yang bisa menyelamatkan atau menghancurkan. Ia menatap oven kecil di dapur belakang studio, oven roti tua yang ayahnya gunakan untuk memanaskan makanan, dan menyadari bahwa nasib sebuah lagu yang lahir tiga puluh enam tahun lalu kini bergantung pada apakah ia berani memanggang sebuah pita seperti memanggang kue, dan apakah tangannya, ketika saatnya tiba untuk memutarnya yang pertama dan terakhir kali, akan cukup tenang. Ia tahu ia harus memberi tahu Eyang Sukarman bahwa lagu lelaki tua itu, yang ia kira telah lenyap, masih ada, sekarat, di balik kelambu. Tetapi ia memutuskan untuk tidak mengatakannya dulu, sampai ia tahu apakah ia bisa menyelamatkannya. Ia tidak ingin memberi harapan yang mungkin ia hancurkan sendiri esok hari.
Aksara