Galih memilih hari Minggu, ketika studio sepi dan tak ada latihan, agar tak ada yang mengganggu dan tak ada yang menyaksikan jika ia gagal. Ia telah memanggang pita 1987 itu semalaman dalam oven roti tua, dengan suhu serendah yang bisa ia atur, dipantau dengan termometer dapur yang ia tempel di pintu oven, terjaga sepanjang malam karena takut suhunya melonjak dan justru menghanguskan apa yang ingin ia selamatkan. Menjelang subuh ia mematikan oven dan membiarkan pita itu dingin perlahan, dan kini, dengan cahaya pagi yang masuk lewat jendela studio, pita itu terletak di atas meja di sampingnya, terasa sedikit lebih kuat di tangannya, sedikit kurang lengket, cukup, ia berharap, untuk bertahan satu kali putaran.
Ia menyiapkan pemutar reel-to-reel dengan ketelitian seorang ahli bedah menyiapkan ruang operasi. Ia membersihkan kepala baca sampai berkilau, melumasi setiap bagian yang bergerak, memeriksa tegangan setiap puli. Ia menghubungkan jalur perekaman langsung ke komputer pinjaman, memastikan setiap kabel terpasang sempurna, karena ia tahu bahwa apa pun yang ditangkap dalam satu pemutaran ini adalah satu-satunya yang akan pernah ia miliki. Tidak ada percobaan kedua. Tidak ada ambil ulang. Tangannya, yang biasa stabil, sedikit gemetar ketika ia memasang gulungan ke poros, dan ia menyadari, dengan ironi yang pahit, bahwa gemetar itu mengingatkannya pada tangan Eyang Sukarman, tangan tua yang gemetar memegang busur cello. Mungkin, pikirnya, setiap orang yang mencintai sesuatu pada akhirnya menghadapi momen ketika tangannya tidak lagi cukup tenang untuk memegangnya.
Ia menarik napas, menutup mata sejenak, lalu menekan tombol putar. Pita mulai bergerak. Pada detik-detik pertama hanya ada desis, lalu derit halus, dan jantung Galih hampir berhenti karena ia mengira pita itu menyangkut. Tetapi kemudian suara muncul. Cello Eyang Sukarman, muda dan utuh dan sama sekali tak gemetar, menggesek melodi yang lambat dan penuh kerinduan, sebuah langgam yang Galih belum pernah dengar dan, ia langsung tahu, takkan pernah dengar dari mulut siapa pun lagi. Itu adalah lagu seorang lelaki muda tentang sesuatu yang ia kehilangan, ditulis dalam bahasa yang hanya bisa diucapkan oleh dawai, dan Galih, di balik meja mixernya, lupa bernapas. Ia menatap meter yang bergerak, memastikan suara terekam, tetapi sebagian dirinya tidak lagi seorang engineer, melainkan hanya seorang manusia yang sedang mendengar hantu seorang lelaki muda berbicara dari masa lalu.
Lalu, di menit ketiga, ia mendengarnya. Sebuah suara yang salah, gesekan tipis di bawah musik, dan di pemutar, ia melihatnya: serbuk cokelat kemerahan mulai menumpuk di sekitar kepala baca, lapisan magnetik yang mengelupas meski sudah dipanggang. Pita itu mulai mati di tengah pemutarannya sendiri. Galih harus membuat keputusan dalam sepersekian detik. Ia bisa menghentikan pita untuk membersihkan kepala baca dan menyelamatkan sisanya, tetapi menghentikan dan memulai ulang berisiko merobek lapisan yang rapuh dan kehilangan segalanya. Atau ia bisa membiarkannya terus, berpacu dengan pembusukan, menyelamatkan sebanyak yang ia bisa sebelum pita itu menghancurkan dirinya sendiri. Ia memilih membiarkannya jalan. Tangannya melayang di atas tombol, siap, sementara suaranya makin lama makin terkikis, makin banyak gesekan, makin tipis.
Lagu itu mendekati akhirnya, bagian terakhir yang menurut catatan ayahnya adalah bagian paling indah, ketika pita itu menyentak dan suara tersedak, lalu hanya ada derit logam dan keheningan. Galih menghentikan pemutar dengan satu gerakan cepat, dan ketika ia membuka penutupnya, ia melihat sepotong pita di kepala baca telah mengelupas seluruhnya, lapisan suaranya berubah menjadi pita transparan yang kosong, telanjang, bisu. Bagian terakhir lagu itu, bagian paling indah, telah hilang. Bukan rusak, bukan teredam, melainkan benar-benar lenyap, terhapus dari dunia oleh waktu dan oleh tangannya sendiri yang memutarnya. Galih duduk diam, menatap potongan pita kosong itu, dan merasakan kehilangan yang janggal dan tajam atas sesuatu yang baru ia dengar beberapa menit lalu dan kini takkan pernah ada yang dengar lagi, untuk selamanya.
Tetapi ia telah menyelamatkan delapan puluh persennya. Hampir seluruh lagu, kecuali bagian penutupnya, kini hidup di dalam komputer, aman dari pembusukan, dipindahkan dari pita yang sekarat ke dunia yang tak bisa membusuk. Galih memutar ulang apa yang ia tangkap, dan meski terpotong di akhir, lagu itu utuh dalam keindahannya, sebuah suara dari tahun 1987 yang nyaris hilang dan kini diselamatkan, hampir seluruhnya. Ia menelepon Eyang Sukarman sore itu dan memintanya datang, dan ketika lelaki tua itu mendengar gesekan dirinya sendiri yang muda mengalir dari pengeras suara, ia menutup wajahnya dengan kedua tangan dan menangis tanpa suara, menangis untuk lelaki muda yang dulu ia, untuk lagu yang ia kira telah mati, dan, ketika lagu itu terpotong di akhir, untuk bagian yang hilang. "Bagian terakhirnya," bisik Galih, terbata, "saya tidak bisa menyelamatkannya. Pitanya hancur sebelum sampai ke sana. Maafkan saya." Eyang Sukarman menggeleng, mengusap matanya, lalu meraih tangan Galih dan menggenggamnya erat. "Kamu menyelamatkan yang lain, Le. Yang lain selamat." Ia menatap pemutar, lalu menatap Galih dengan tatapan yang baru. "Dulu aku pikir melestarikan itu artinya menjaga supaya tidak tersentuh. Menyimpan baik-baik di rak. Sekarang aku mengerti. Kalau kamu cuma menyimpannya, dia tetap mati pelan-pelan di dalam kotak. Yang harus kita lakukan bukan menunda. Tapi berpacu."
Aksara