Kafe akustik milik Koh Aliong adalah tempat terakhir di kota itu yang akan mengundang sebuah orkes keroncong tampil. Dindingnya dipenuhi poster band-band yang gambarnya hitam putih dan murung, lampunya temaram, dan panggung kecilnya biasanya ditempati anak-anak muda dengan gitar dan suara yang berusaha terdengar seperti musisi-musisi dari layar ponsel mereka. Koh Aliong, lelaki Tionghoa paruh baya yang menjalankan tempat itu dengan tangan yang efisien dan telinga yang skeptis, menatap Galih seperti menatap orang yang salah masuk pintu ketika Galih mengajukan permintaannya. "Keroncong," katanya, mengulang kata itu dengan nada yang sama yang mungkin ia gunakan untuk mengatakan kebocoran pipa. "Di kafe saya. Mas, pengunjung saya umurnya rata-rata dua puluhan. Mereka datang ke sini buat lupa kalau nenek mereka ada."
Galih tidak tersinggung. Ia sudah menyiapkan diri untuk penolakan, dan ia datang bukan dengan permohonan melainkan dengan tawaran. Ia tidak meminta panggung utama. Ia meminta satu lagu, satu kali, di sela jadwal yang sudah ada, di malam yang sepi sekalipun, tanpa bayaran. "Anggap saja eksperimen," katanya. "Kalau pengunjungmu benci, kamu nggak rugi apa-apa, dan kamu bisa bilang ke semua orang kafe-mu pernah nampung yang aneh-aneh. Kalau mereka suka, kamu yang pertama nampungnya." Galih tahu cara berbicara dengan pemilik tempat hiburan, ia pernah menghabiskan bertahun-tahun di antara orang-orang seperti Koh Aliong di Jakarta, dan ia tahu bahwa argumen terbaik bukanlah seni, melainkan ketiadaan risiko. Koh Aliong mengunyah tusuk gigi, menatap Galih lama, lalu mengangkat bahu. "Satu lagu. Malam Rabu. Sepi. Kalau pengunjung saya kabur, itu lagu terakhir kalian di sini."
Membujuk orkes ternyata lebih sulit daripada membujuk Koh Aliong. Suharto menolak keras pada awalnya, trauma pasar malam masih segar di tubuhnya. "Buat apa kita main di tempat anak-anak muda yang nggak mau dengerin kita, Le. Kita udah pernah dipermalukan sekali." Tetapi Galih menjelaskan bedanya. Di pasar malam, mereka bersaing dengan kebisingan dan tak ada yang datang untuk mereka. Di kafe Koh Aliong, ruangannya kecil, tertutup, dan ia bisa menguasai akustiknya, persis seperti di balai RW. "Yang dengerin nanti bukan ratusan orang acuh," kata Galih. "Cuma beberapa puluh anak muda di ruangan kecil. Kalau lima dari mereka pulang membawa lagu kita di kepala, kita menang." Yang akhirnya meyakinkan mereka bukan argumen Galih, melainkan Rara, yang dengan setengah hati dan banyak gerutuan, setuju untuk ikut menyanyi satu lagu mengiringi orkes tua itu. Kehadiran Rara, wajah muda yang dikenal anak-anak kafe, adalah jembatan yang Galih butuhkan.
Malam Rabu itu, kafe tidak penuh tapi tidak kosong. Beberapa meja terisi anak-anak muda yang datang untuk malam akustik biasa, dan ketika orkes tua itu naik ke panggung kecil, Galih melihat reaksi yang ia takutkan: tatapan geli, bisik-bisik, ponsel yang diangkat untuk merekam bukan karena kagum melainkan karena hendak menertawakan. Eyang Sukarman, yang tangannya gemetar, duduk dengan cello-nya dan menatap ruangan asing itu dengan ketenangan tua yang menolak dipermalukan. Bu Yati berdiri tegak. Galih, dari sudut ruangan dengan papan kontrol kecil yang ia bawa sendiri, mengatur suara dengan cermat, menyesuaikan dengan dinding bata dan langit-langit rendah, menempatkan setiap instrumen pada tempatnya di ruang yang ia kuasai.
Mereka memilih lagu yang Galih rancang khusus: sebuah langgam lambat dengan vokal Bu Yati di bagian awal, lalu, di tengah, Rara masuk. Dan di sinilah dua generasi bertabrakan di atas panggung. Suara Bu Yati, tua dan seriosa dan penuh kerinduan, menyanyikan bait pertama dengan teknik seriosa yang murni, lalu berhenti, dan Rara mengambil alih bait kedua dengan warna gelapnya yang serak, lirik yang sama, melodi yang sama, tetapi diucapkan oleh mulut yang lain, dari zaman yang lain. Tabrakan itu seharusnya kacau. Tetapi Galih telah merancang aransemennya agar dua suara itu tidak bersaing melainkan saling menjawab, dan ketika di bagian akhir keduanya menyanyi bersama, suara tua dan suara muda berpilin di udara kafe yang temaram, sesuatu terjadi di ruangan itu yang tidak bisa ditertawakan.
Penonton terbelah, persis seperti yang Galih duga. Beberapa anak muda tetap acuh, melirik jam, kembali ke ponsel mereka begitu lagu selesai. Tetapi di meja di dekat panggung, seorang gadis berhenti merekam dan hanya mendengar, dan ketika lagu berakhir, ia tidak bertepuk tangan sopan melainkan diam sejenak, jeda jujur yang Galih kenali, sebelum bertepuk dengan sungguh-sungguh. Beberapa anak muda lain bertanya kepada Koh Aliong siapa orkes tua itu dan lagu apa tadi. Dan satu pemuda berkacamata mendekati Galih setelahnya, ragu-ragu, dan bertanya apakah ada rekamannya, apakah ia bisa mendengarnya lagi. Galih, yang seumur hidupnya mengukur keberhasilan dengan angka penjualan dan papan tangga lagu, menatap satu pemuda yang bertanya apakah ia bisa mendengar lagi itu, dan menyadari bahwa di kota kecil ini, di kafe sudut yang temaram, satu telinga muda yang baru saja terbuka adalah sejenis kemenangan yang dulu ia tidak pernah tahu cara menghitungnya.
Aksara