Frasa kecil yang Rara senandungkan tanpa sengaja di studio waktu itu, langgam Jawa yang dinyanyikannya dengan warna gelap dan ritme bandelnya sendiri, tidak pernah lepas dari kepala Galih. Malam demi malam ia memutarnya kembali, frasa yang ia rekam diam-diam, dan setiap kali ia mendengarnya, kemungkinan yang dulu terlalu besar untuk ia ucapkan menjadi sedikit lebih nyata. Maka pada satu latihan Kamis malam, dengan jantung yang lebih cepat dari yang ia akui, Galih mengusulkannya. Satu lagu di album, katanya kepada orkes yang berkumpul, ia ingin mencoba sesuatu yang baru: menggabungkan vokal modern Rara dengan iringan keroncong tradisional. Bukan menggantikan apa pun. Hanya satu lagu, satu eksperimen, untuk melihat apa yang terjadi ketika dua dunia yang dianggap tak bisa bertemu dipaksa duduk di meja yang sama.
Keheningan yang menyusul terasa berat. Lalu Eyang Sukarman meletakkan busurnya di pangkuannya, perlahan, dengan gerakan orang yang sedang menahan diri agar tidak melemparnya. "Tidak," katanya, dan suaranya yang biasanya lembut kini punya tepi yang tajam. "Aku tahu kemana arahnya ini, Le. Aku sudah melihatnya bertahun-tahun. Orang muda datang, bilang mau menyelamatkan keroncong, lalu yang mereka lakukan menempelkan keroncong ke musik mereka sampai keroncongnya hilang dan yang tersisa cuma musik mereka dengan sedikit bumbu cuk dan cak biar terdengar eksotis." Ia menatap Galih lurus. "Itu bukan menyelamatkan. Itu menelan. Keroncong yang dijaga bapakmu tiga puluh tahun bukan bumbu, Le. Dia utuh. Kamu mau mengawinkannya dengan suara anak kafe itu, kamu mengkhianatinya."
Kata-kata itu menghantam Galih lebih keras dari yang ia siapkan, karena ia tahu Eyang Sukarman bukan sekadar orang tua yang keras kepala. Lelaki ini telah menjaga api ini lebih lama dari usia Galih, telah menyaksikan keroncong dilupakan dan diejek dan dijadikan novelti, dan kemarahannya bukan kemarahan kosong melainkan kemarahan seorang penjaga yang terlalu sering melihat apa yang ia jaga dirusak oleh orang-orang yang mengaku mencintainya. Tetapi sebelum Galih bisa menjawab, Suharto, yang duduk di seberang dengan cak di pangkuannya, angkat bicara, dan yang ia katakan mengejutkan semua orang. "Aku justru penasaran," katanya pelan. Eyang Sukarman menoleh tajam, tapi Suharto melanjutkan, memilih kata-katanya dengan hati-hati. "Eyang, kita main keroncong tiap Kamis malam buat berapa orang? Empat. Lima. Yang sebagian besar sudah mau menyusul Darmaji. Kalau kita jaga dia utuh terus, dia memang utuh. Tapi dia mati sama kita. Aku nggak mau keroncong mati sama aku, Eyang."
Dan di situlah konflik yang selama ini menjadi jantung diam dari segala sesuatu akhirnya pecah ke permukaan, di tengah ruang latihan beratap seng yang kini tak lagi bocor. Bukan konflik antara Galih dan Wisnu, bukan antara orkes dan bank, melainkan konflik di dalam orkes itu sendiri, tentang siapa diri mereka dan apa artinya bertahan hidup. Eyang Sukarman dan Suharto, dua sahabat yang telah bermain bersama selama puluhan tahun, kini berhadapan di dua sisi pertanyaan yang sama: apakah melestarikan sesuatu berarti membekukannya agar tetap murni meski mati pelan-pelan, atau membiarkannya tumbuh dan berubah meski berisiko kehilangan bentuk aslinya. Bu Yati diam, matanya berpindah dari satu wajah ke wajah lain. Parjo menunduk menatap cuk-nya. Dan Galih berdiri di tengah mereka, menyadari bahwa ia telah memantik api yang tidak ia tahu cara memadamkan.
"Eyang," kata Galih akhirnya, dan ia berusaha agar suaranya tidak membela diri melainkan jujur. "Saya tidak mau menelan keroncong. Saya juga benci waktu industri menjadikan musik seperti bumbu. Saya tahu rasanya, karena saya pernah jadi orang yang menempelkan apa saja ke apa saja biar laku." Ia menarik napas. "Tapi waktu Rara tanpa sengaja menyanyikan langgam dengan suaranya sendiri, yang saya dengar bukan keroncong yang ditelan. Yang saya dengar keroncong yang ketemu telinga baru. Bedanya tipis, saya tahu. Mungkin saya salah. Mungkin yang keluar nanti memang pengkhianatan." Ia menatap Eyang Sukarman. "Tapi kalau saya tidak coba, saya tidak akan pernah tahu. Dan kalau saya tidak coba, kita akan terus main buat empat orang sampai tidak ada lagi yang main."
Eyang Sukarman tidak menjawab. Ia mengambil busurnya kembali, meletakkannya ke dawai, dan mulai menggesek, sebuah langgam tua yang ia mainkan dengan kemurnian yang keras kepala, seakan untuk mengingatkan semua orang akan apa yang dipertaruhkan. Latihan malam itu bubar tanpa keputusan, tanpa rekonsiliasi, orkes pulang ke rumah masing-masing dengan retak yang terbuka di antara mereka. Galih duduk sendirian di studio setelahnya, memutar frasa Rara, lalu memutar gesekan Eyang Sukarman, mendengarkan dua kebenaran yang sama-sama nyata dan tidak bisa didamaikan dengan mudah. Ia tidak tahu mana yang benar. Ia hanya tahu bahwa pertanyaan ini, lebih dari bank dan lebih dari Wisnu, adalah pertanyaan yang akan menentukan apakah Sekar Pita layak hidup, dan dalam bentuk apa, dan ia tidak yakin ia, atau siapa pun, punya hak untuk menjawabnya sendirian.
Aksara