Galih melakukannya tanpa memberi tahu siapa pun, sebagian karena ragu, sebagian karena takut akan mengecewakan orang lain jika gagal. Suatu malam, setelah orkes pulang dan studio sunyi, ia mengambil salah satu lagu restorasi yang sudah selesai, sebuah langgam Bu Yati muda dari rekaman yang ia bersihkan dengan menjaga desis pitanya tetap hidup, dan ia mengirimnya ke sebuah stasiun radio komunitas daerah, sebuah radio kecil yang dikelola relawan dan menjangkau hanya beberapa kecamatan, radio yang ia tahu masih punya pendengar setia di antara orang-orang tua yang menyetel radio sambil minum kopi pagi. Ia tidak berharap banyak. Ia hanya ingin melihat apa yang terjadi ketika suara yang selama ini terkurung di dalam tembok studio dilepas ke udara, untuk pertama kalinya, ke telinga orang-orang yang tidak ia kenal.
Ia hampir melupakannya. Beberapa hari berlalu dalam kesibukan restorasi dan kekhawatiran soal album dan retak yang belum sembuh antara Eyang Sukarman dan Suharto. Lalu pada suatu pagi, ketika ia sedang menambal kabel di belakang mixer, teleponnya berdering dengan nomor yang tidak ia kenal. Suara di seberang adalah suara seorang lelaki muda yang bersemangat, penyiar radio komunitas itu, yang memperkenalkan diri dengan cepat lalu langsung ke pokok masalah. "Mas, lagu yang Anda kirim itu, yang langgam tua dengan desisnya itu, kami putar Selasa pagi. Dan Mas, telepon kami berdering. Pendengar nelepon nanya itu lagu apa, siapa yang nyanyi, di mana bisa dengar lagi. Beberapa nenek-nenek malah nangis, katanya itu lagu masa muda mereka, mereka kira sudah hilang." Penyiar itu berhenti sejenak. "Kami belum pernah dapat respons begini buat lagu lama. Boleh kami putar yang lain?"
Galih duduk di lantai, telepon menempel di telinganya, dan untuk beberapa saat ia tidak bisa berkata-kata. Bukan karena ini ketenaran, karena ini bukan ketenaran, hanya sebuah radio kecil yang menjangkau beberapa kecamatan dan beberapa nenek yang menangis di pagi hari. Tetapi justru kekecilannya itulah yang membuatnya terasa begitu nyata. Ini bukan algoritma, bukan iklan, bukan papan tangga lagu yang dimanipulasi. Ini orang-orang sungguhan yang mendengar sesuatu dan tergerak untuk mengangkat telepon dan bertanya. Ini, untuk pertama kalinya sejak ia pulang, permintaan yang datang dari luar tembok studio, dari luar lingkaran orang-orang yang sudah mencintai Sekar Pita. Sebuah suara dari kegelapan yang berkata: aku mendengarmu, dan aku ingin mendengar lagi.
Ia mengirim penyiar itu beberapa lagu lagi, dan dalam minggu-minggu berikutnya, sesuatu yang lambat dan organik mulai tumbuh. Radio itu memutar lagu-lagu Sekar Pita di acara pagi mereka, dan setiap kali, ada saja yang menelepon. Seorang kakek yang dulu menonton Sekar Pita di pernikahannya. Seorang ibu yang ingat ayahnya menyanyikan langgam itu. Bahkan seorang anak muda yang tidak mengerti mengapa lagu tua itu membuatnya ingin menangis. Penyiar itu mulai menyebut nama Sekar Pita di udara, menceritakan sedikit kisahnya, orkes tua dari kota kecil yang nyaris mati dan kini direstorasi oleh anak pendirinya. Dan kisah itu, lebih dari lagunya, mulai menyentuh orang. Galih menyadari bahwa yang ia jual, jika kata jual itu pantas, bukan hanya musik melainkan cerita, kisah tentang sesuatu yang nyaris hilang dan diselamatkan, dan kisah itu beresonansi di kota kecil yang penuh hal-hal yang nyaris hilang.
Suatu sore, Galih membawa kabar itu ke studio, dan untuk pertama kali sejak retak antara Eyang Sukarman dan Suharto, ada sesuatu yang menyatukan mereka. Ia memutarkan rekaman acara radio itu, suara penyiar yang memperkenalkan lagu mereka, lalu telepon-telepon pendengar yang dibacakan, suara-suara orang asing yang tergerak oleh apa yang selama ini hanya mereka mainkan untuk diri sendiri di Kamis malam. Bu Yati, mendengar suaranya sendiri muda diputar di radio dan pendengar yang menangis karenanya, menutup mulutnya dengan tangan. Eyang Sukarman duduk diam, mendengarkan, dan Galih memperhatikan wajah lelaki tua itu melembut, sebagian dari kemarahannya soal eksperimen meluruh, digantikan sesuatu yang lebih lembut. "Mereka dengar yang asli," gumam Eyang Sukarman, hampir pada dirinya sendiri. "Yang murni. Dan mereka suka. Tanpa dicampur apa-apa."
Dan di sanalah Galih melihat sebuah jalan yang selama ini tidak ia lihat, jalan yang Wisnu dan labelnya tidak pernah tawarkan dan mungkin tidak pernah mengerti. Wisnu menawarkan untuk membeli mereka, membekukan mereka, mengambil masternya dan mematikan orkesnya, sebuah transaksi yang selesai dalam satu hari dan mengubah suara hidup menjadi aset yang dikunci di brankas. Tetapi radio komunitas itu menunjukkan kemungkinan lain: tumbuh pelan dari akar, satu pendengar pada satu waktu, satu telepon di pagi hari, satu nenek yang menangis karena mengingat masa mudanya. Lebih lambat, jauh lebih lambat, mungkin terlalu lambat untuk mengejar tenggat tiga bulan. Tetapi nyata, dan hidup, dan milik mereka sendiri. Galih menulis di buku catatannya malam itu satu kalimat yang terasa seperti perubahan arah: jangan dibeli dan dibekukan, biarkan tumbuh dari akar. Ia belum tahu apakah akar bisa tumbuh cukup cepat untuk menyelamatkan studio. Tetapi untuk pertama kali, ia tahu ke arah mana ia ingin tumbuh.
Aksara