Pesan ayahnya datang dalam kepingan, seperti yang sudah Galih duga, dicicil di banyak pita terpisah selama bertahun-tahun, selalu terputus di titik yang paling ingin ia dengar. Ia telah memetakan rak dengan teliti, menemukan kotak-kotak yang ditandai ayahnya dengan garis bawah tegas, dan kini, dengan studio yang lebih tenang setelah atap diperbaiki, ia mengerjakan kepingan ketiga. Kotak itu tersembunyi di balik panel kayu yang ia temukan dulu, ditandai dengan kode tahun, tahun ketika, menurut kepingan-kepingan sebelumnya, orang Jakarta datang dan menawari ayahnya sesuatu yang menghentikannya. Galih mendigitalkan pita itu dengan tangan yang ia jaga tetap tenang, lalu duduk di depan pengeras suara di studio yang gelap, sendirian, dan menekan putar.
Suara ayahnya mengisi ruangan, tua dan lelah dan sangat hidup, suara seorang lelaki yang berbicara kepada anaknya yang ia tahu suatu hari akan mendengar, melintasi kematian. Pak Darmaji bercerita, dengan jeda-jeda panjang seorang yang menyusun ingatan yang menyakitkan, tentang seorang lelaki dari label besar di Jakarta yang datang ke studio ini bertahun-tahun lalu. Lelaki itu, kata ayahnya, bukan orang jahat. Ia sopan, ia mengerti musik, dan tawarannya menggiurkan. Label itu ingin merilis lagu yang sedang Pak Darmaji tulis, lagu yang ia anggap karya terbaiknya, lagu yang belum selesai. Mereka menawarkan uang yang bisa menyelamatkan studio, mengangkat Sekar Pita ke panggung yang lebih besar, membawa keroncong mereka ke seluruh negeri. Suara ayahnya bergetar saat menceritakan ini, dan Galih bisa mendengar betapa tawaran itu pernah begitu menggoda, begitu masuk akal, begitu menyelamatkan.
Lalu ayahnya sampai pada syaratnya, syarat yang dulu, di kepingan sebelumnya, selalu terputus sebelum disebut. Dan kali ini pita itu tidak terputus, atau setidaknya tidak terputus di sini, dan Galih mendengar apa yang ayahnya tolak bayar. Label itu mau merilis lagu itu, tetapi dengan dua syarat. Pertama, lagu itu harus menjadi milik label sepenuhnya, masternya, hak ciptanya, segalanya. Dan kedua, nama Sekar Pita harus dihapus, karena label punya rencana sendiri untuk memasarkan lagu itu, dengan penyanyi mereka, dengan aransemen mereka, dengan nama yang bisa mereka jual. Orkes yang melahirkan lagu itu akan lenyap dari catatan, dan lagu itu akan hidup, tetapi sebagai milik orang lain, dengan nama orang lain, tanpa jejak dari mana ia berasal. Pak Darmaji akan kaya, studio akan selamat, tetapi Sekar Pita akan mati dalam diam, dan lagu yang ia tulis dengan jiwanya akan menjadi suara seorang asing.
Galih duduk membeku, dan tubuhnya terasa dingin, karena ia mengenali tawaran itu. Ia mengenalinya dengan kejelasan yang menyakitkan. Itu adalah tawaran Wisnu. Hampir kata demi kata. Beli putus, hak penuh, nama orkes lenyap, masternya menjadi milik perusahaan. Tiga dekade memisahkan dua tawaran itu, tetapi mereka adalah tawaran yang sama, datang dari mesin yang sama, hanya dengan wajah yang berbeda. Ayahnya, di tahun yang ditandai di kotak itu, telah berdiri di tempat persis di mana Galih berdiri sekarang, memegang pena di atas kontrak yang akan menyelamatkannya dari utang dengan harga membiarkan orang lain memiliki dan membekukan apa yang ia cintai. Dan ayahnya, suara di pita itu memberitahunya, telah berkata tidak. Telah menolak. Telah memilih studio yang lilit utang dan orkes yang menua dan atap yang bocor daripada keselamatan yang dibeli dengan menyerahkan jiwanya.
Suara ayahnya melanjutkan, lebih pelan sekarang, hampir berbisik. Ia berkata bahwa ia tidak pernah menyesali penolakan itu, tetapi ia menyesali apa yang terjadi setelahnya, bahwa penolakan itu menutup pintu yang tak pernah terbuka lagi, bahwa ia menghabiskan sisa hidupnya menjaga sesuatu yang dunia tampak tak peduli, bahwa ia berhenti bermimpi besar bukan karena ia takut tetapi karena ia memilih, dan pilihan itu punya harga yang ia bayar setiap hari dalam diam. Dan ia ingin Galih tahu, kata suara itu, ia ingin Galih mengerti, bahwa ketika kelak Galih menghadapi pintu yang sama, ayahnya tidak akan menyalahkannya apa pun yang ia pilih, karena ayahnya tahu betapa berat harga dari kedua jalan. Dan kemudian, di tengah kalimat itu, persis di titik di mana Galih paling ingin mendengar apa lagi yang ingin ayahnya katakan, pita itu terputus. Lagi.
Galih duduk lama dalam keheningan studio yang gelap, desis pita yang berhenti masih bergaung di telinganya. Ia tidak marah kali ini pada keterputusan itu, atau setidaknya tidak hanya marah. Ia mengerti sekarang mengapa ayahnya mencicil pesan ini, mengapa ia memaksa Galih bekerja untuk setiap kepingan. Ayahnya tidak ingin Galih hanya mendengar jawaban. Ayahnya ingin Galih sampai pada momen ini, di mana ia berdiri di hadapan pilihan yang sama, dan mengerti dari dalam, bukan dari kata-kata, mengapa ayahnya memilih seperti yang ia pilih. Sejarah tidak sekadar berulang. Sejarah meletakkan beban yang sama di pundak Galih yang dulu meretakkan ayahnya, dan menunggu untuk melihat apakah anaknya, yang dulu marah karena mengira ayahnya berhenti bermimpi, kini akan mengerti bahwa menolak terkadang adalah mimpi yang paling keras kepala. Galih menatap rak, ke arah kotak bertuliskan namanya yang belum ia putar, lalu ia menatap telepon di sakunya, di mana nomor Wisnu masih tersimpan, tawaran yang masih terbuka. Dan untuk pertama kali, ia tidak melihat tawaran itu sebagai sekoci. Ia melihatnya sebagai cermin.
Aksara