Galih tidak tidur malam itu, dan ketika fajar akhirnya merembes di balik kaca studio yang berdebu, ia masih duduk di depan mixer dengan kotak pita kepingan ketiga di pangkuannya, memutar pesan ayahnya berkali-kali sampai setiap jeda dan setiap getaran suara itu terhapal seperti doa yang ia tak yakin pada siapa harus ia tujukan. Ia selalu mengira dirinya marah pada ayahnya karena lelaki itu menyerah, karena ia memilih studio yang lilit utang dan orkes yang menua daripada panggung yang lebih besar, karena ia membiarkan bakatnya membusuk di kota kecil ini sementara dunia berputar tanpanya. Bertahun-tahun Galih membawa kemarahan itu ke Jakarta, menjadikannya bahan bakar, bersumpah ia tidak akan menjadi ayahnya, ia akan bermimpi besar, ia akan menaklukkan industri yang ayahnya tolak. Dan sekarang, dengan suara lelaki tua itu masih bergaung di telinganya, Galih akhirnya mengerti bahwa kemarahannya selama ini bukan ditujukan pada seorang pengecut. Ia marah pada seorang lelaki yang berdiri di persimpangan yang sama dengan dirinya kini, dan memilih jalan yang lebih sulit, dan membayar harganya dalam diam selama tiga dekade tanpa pernah meminta dipahami.
Ia marah pada cermin. Itulah kebenaran yang menusuknya pelan-pelan sepanjang malam. Bukan pada ayahnya, tetapi pada bayangan dirinya sendiri yang ia takutkan ada di dalam darah ayahnya, ketakutan bahwa idealisme adalah nama lain dari kegagalan, bahwa menolak demi prinsip hanyalah pengecut yang berdandan jadi pahlawan. Galih datang ke kota ini dengan keyakinan bahwa ia lebih berani dari ayahnya, dan ternyata ia hanya belum pernah ditawari godaan yang cukup besar untuk menguji keberaniannya. Wisnu telah menawarinya godaan itu. Dan Galih, tanpa sepenuhnya menyadari, telah membuat pilihan yang sama persis dengan ayahnya. Bukan karena ia bijak. Tetapi karena, ketika tiba waktunya menekan pena di atas kontrak, ada sesuatu dalam dirinya yang menolak, sesuatu yang ia warisi dari lelaki yang ia kira ia benci.
Maka pagi itu, untuk pertama kali sejak pemakaman, Galih pergi ke makam ayahnya. Ia tidak pernah ke sana sejak hari penguburan, sejak ia berdiri kaku di antara para pemain orkes tua yang menangis sementara ia sendiri tak bisa menangis, hanya merasa asing dan jengkel dan ingin segera pergi. Makam itu sederhana, di pemakaman umum di pinggir kota, dengan nisan batu yang sudah ditumbuhi lumut tipis di tepiannya, nama Darmaji Wirananta terukir tanpa gelar tanpa hiasan, persis seperti lelaki itu sendiri. Galih berjongkok di sisi gundukan tanah yang kini sudah memadat ditumbuhi rumput, dan untuk waktu yang lama ia tidak mengatakan apa-apa, karena ia tidak tahu bagaimana berbicara kepada seseorang yang tidak pernah benar-benar ia ajak bicara semasa hidupnya.
Lalu kata-kata itu keluar, terbata, kasar, tanpa keindahan apa pun. Ia berkata bahwa ia minta maaf. Ia berkata bahwa ia menghabiskan sepuluh tahun membenci ayahnya karena alasan yang salah, bahwa ia menyebut ayahnya pengecut padahal ia sendiri yang tak pernah cukup berani untuk mengerti. Ia bercerita tentang Wisnu, tentang tawaran yang sama yang kini ada di pundaknya, tentang bagaimana ia berdiri di tempat yang sama persis di studio dan menolak menandatangani, dan bagaimana baru sekarang ia paham betapa sepi dan berat penolakan semacam itu. Ia berkata bahwa ia tidak tahu apakah ia bisa menyelamatkan studio, bahwa tenggat tiga bulan terus menyusut, bahwa ia mungkin akan gagal di tempat ayahnya bertahan. Dan ia berkata, dengan suara yang akhirnya pecah di tenggorokannya, bahwa ia berharap ayahnya pernah memberitahunya semua ini ketika masih bisa, bahwa ia berharap mereka pernah berbicara walau sekali, dari hati ke hati, alih-alih membiarkan diam menjadi tembok yang kini ia coba bongkar lewat pita-pita tua.
Angin pagi menggoyang rumput di sekitar makam, dan tidak ada jawaban, tentu saja, karena kematian tidak menjawab. Tetapi Galih merasa sesuatu mengendur di dadanya, simpul yang sudah terlalu lama mengikat, dan ia menyadari bahwa ia datang ke sini bukan untuk mendengar jawaban melainkan untuk akhirnya mengucapkan apa yang tak pernah ia ucapkan. Ia teringat pada kepingan-kepingan pesan yang ayahnya cicil di banyak pita, masing-masing terputus di titik yang paling menyakitkan, dan ia mengerti sekarang bahwa ayahnya pun tak pernah tahu bagaimana mengatakan hal-hal ini secara langsung, bahwa mereka berdua adalah lelaki yang lebih fasih berbicara lewat suara yang direkam daripada lewat tatap muka. Mungkin itu warisan yang sesungguhnya, pikir Galih, bukan studio atau pita atau utang, melainkan kekakuan ini, ketidakmampuan ini, yang sama-sama mereka warisi dan kini Galih coba patahkan dengan duduk di tanah berbicara kepada batu.
Ketika ia berdiri untuk pergi, matahari sudah cukup tinggi untuk menghangatkan punggungnya, dan ia merasa lelah dengan cara yang berbeda dari kelelahan tanpa tidur, lelah yang terasa seperti sesuatu yang sudah lama tertahan akhirnya dilepaskan. Ia tidak lagi melihat ayahnya sebagai lelaki yang gagal bermimpi. Ia melihatnya sebagai lelaki yang memilih satu mimpi, mimpi yang lebih kecil dan lebih keras kepala, mimpi tentang menjaga sesuatu yang murni tetap hidup walau dunia tak peduli, dan membayar untuk mimpi itu dengan seluruh hidupnya. Galih tidak tahu apakah itu mimpi yang benar. Ia hanya tahu bahwa itu mimpi yang berani, dengan cara yang dulu tak ia mengerti. Dan ia tahu, dengan kepastian yang dingin dan menenangkan, bahwa ia kini sedang menjalani mimpi yang sama, entah ia mau atau tidak. Busur perasaannya telah berbelok, di pagi yang sunyi itu, dari menghakimi menjadi memahami, dan ia berjalan pulang ke studio dengan langkah yang lebih ringan walau jalan di depannya tak menjadi lebih mudah.
Aksara