Rara datang ke studio pada malam yang tidak biasa, larut, ketika Galih sudah hampir menutup pintu dan mematikan lampu, dan ia datang tanpa mengetuk, tanpa basa-basi, hanya menyelinap masuk lewat celah pintu dengan jaket kulit lusuhnya dan mata yang merah seperti orang yang juga tidak tidur. Galih tidak bertanya kenapa ia datang. Ia hanya menyalakan kembali pengeras suara, dan tanpa sepatah kata, ia membiarkan Rara duduk di kursi tua di pojok studio sementara ia memutar arsip, satu pita demi satu pita, rekaman-rekaman lama Sekar Pita yang sudah ia restorasi, suara orkes muda tiga dekade lalu yang masih hidup di balik desis lembut. Rara meminta semalam itu untuk dirinya. Ia ingin mendengar semuanya, katanya dengan suara serak, ia ingin mendengar apa sebenarnya yang Galih dan orang-orang tua itu pertaruhkan hidup mereka untuknya, sebelum ia memutuskan apa pun.
Dan mereka mendengarkan, bersama, sepanjang malam. Galih melihat sesuatu berubah di wajah Rara seiring jam-jam berlalu, kekerasan yang biasa terpasang di rahangnya perlahan mengendur, kebiasaannya mencemooh keroncong sebagai musik nenek perlahan terdiam. Ada satu rekaman, langgam yang dinyanyikan Bu Yati muda di tahun 1991, suara yang begitu jernih dan rapuh sehingga membuat Rara mencondongkan tubuhnya ke depan, dan Galih melihat mata gadis itu berkaca-kaca di kegelapan, walau ia tak akan pernah mengakuinya. Ketika rekaman terakhir habis dan studio kembali sunyi menjelang subuh, Rara duduk diam untuk waktu yang lama, lalu berkata, dengan nada yang hampir terdengar marah pada dirinya sendiri, bahwa ia masuk. Ia akan bergabung. Bukan untuk satu lagu, bukan untuk demo, tetapi sepenuhnya, sebagai vokalis Sekar Pita, walau ia bersumpah ia tidak mengerti kenapa ia melakukan ini dan mungkin akan menyesalinya.
Keputusan itu mengejutkan semua orang ketika Galih mengumumkannya di latihan Kamis malam, dan paling mengejutkan adalah Rara sendiri, yang berdiri canggung di tengah ruang latihan beratap seng yang kini tak lagi bocor, dikelilingi para pemain tua yang menatapnya dengan campuran harapan dan kecurigaan. Suharto menyambutnya dengan antusiasme yang khas, melihat dalam diri Rara persis energi muda yang ia yakini bisa menyelamatkan orkes. Parjo tersenyum ramah, menawarkan teh. Eyang Sukarman mengangguk pelan, tatapannya hati-hati, menyimpan penilaian. Tetapi Bu Yati, yang duduk di kursinya dengan punggung tegak seperti biasa, hanya memandang Rara dengan ekspresi yang tak bisa Galih baca, dan tidak mengatakan apa-apa, dan dalam diamnya itu Galih merasakan retakan halus yang baru saja terbuka, yang akan membutuhkan lebih dari sekadar antusiasme untuk menutupnya.
Gesekan pertama datang lebih cepat dari yang Galih duga, dan datang soal hal yang ia pikir paling sepele, yaitu siapa yang menyanyikan bagian pembuka pada lagu yang akan mereka latih malam itu. Selama tiga puluh tahun, bagian pembuka selalu menjadi milik Bu Yati, suaranya yang membuka tiap pertunjukan Sekar Pita, hak yang tak pernah dipertanyakan siapa pun. Tetapi Rara, dengan ketidaktahuan seorang pendatang baru dan kepercayaan diri seorang penyanyi kafe yang terbiasa menjadi pusat, mulai menyanyikan frasa pembuka itu dengan gayanya sendiri, lebih gelap, lebih kasar, lebih modern, dan ruang latihan seketika membeku. Bu Yati berhenti memetik. Eyang Sukarman menurunkan busurnya. Dan dalam keheningan yang janggal itu, semua orang menatap Galih, menunggu ia menyelesaikan sesuatu yang belum mereka punya kata-kata untuk menamainya.
Bu Yati tidak meledak. Ia bukan tipe perempuan yang meledak. Ia hanya meletakkan ceng-cengnya dengan tenang di atas kursi, berdiri, dan berkata dengan suara yang dijaga sangat halus bahwa mungkin ia sudah terlalu tua untuk panggung ini, mungkin sudah waktunya yang muda mengambil alih, dan ia pamit untuk malam itu, berjalan keluar dari ruang latihan dengan martabat yang justru membuat kepergiannya lebih menyakitkan daripada amarah. Galih melihat Rara terkesiap, baru menyadari apa yang ia lakukan, wajahnya berubah dari percaya diri menjadi gelagapan, dan ia mulai berkata bahwa ia tidak bermaksud, bahwa ia tidak tahu, tetapi Galih mengangkat tangannya pelan, menahannya. Ada beberapa luka yang tak bisa disembuhkan dengan permintaan maaf yang terburu-buru.
Malam itu, setelah semua orang pulang, Galih duduk sendirian di studio dan menyadari bahwa regenerasi yang ia impikan tidak akan datang dengan mulus, bahwa membawa suara muda ke dalam orkes tua bukan sekadar menambah satu kursi, melainkan menggeser tatanan yang sudah berdiri tiga dekade, menyentuh harga diri orang-orang yang telah memberikan hidup mereka untuk musik ini. Rara membawa pendengar muda, ia membawa energi yang Sekar Pita putus asa butuhkan, tetapi ia juga membawa benturan yang tak terhindarkan dengan Bu Yati, dua perempuan dari dua dunia yang kini harus berbagi satu panggung yang terlalu kecil untuk dua ego. Galih tahu ia tidak bisa memihak. Ia tahu bahwa kalau ia mengurbankan Bu Yati demi Rara, ia mengkhianati jiwa orkes; tetapi kalau ia mengurbankan Rara demi Bu Yati, ia mematikan masa depannya. Ia harus menemukan jalan ketiga, seperti yang selalu ia coba temukan, jalan di mana suara tua dan suara muda tidak saling menggantikan melainkan saling menjawab. Tetapi malam itu, dengan kursi Bu Yati yang kosong dan Rara yang pulang dengan kepala tertunduk, jalan itu terasa sangat jauh, dan ia tidak punya banyak waktu untuk menemukannya.
Aksara