Bu Yati tidak datang ke latihan Kamis berikutnya, dan ketiadaannya terasa di seluruh ruang latihan seperti gigi yang tanggal, lubang yang lidah terus mencari. Galih tahu ia harus pergi menemuinya, bukan dengan rombongan, bukan dengan permintaan maaf yang ramai, melainkan sendirian, sebagai orang yang membutuhkan suaranya dan menghormati lukanya. Rumah Bu Yati adalah rumah kecil di gang sempit dekat pasar, dengan halaman penuh tanaman dalam pot dan foto-foto pertunjukan lama yang menguning di dinding ruang tamu, foto-foto seorang perempuan muda berkebaya yang berdiri di depan mikrofon dengan mata yang berbinar, perempuan yang sama yang kini menyeduh teh untuk Galih dengan tangan yang sedikit gemetar dan suara bicara yang masih indah walau suara nyanyinya, mereka berdua tahu, telah kehilangan jangkauan yang dulu ia miliki.
Bu Yati tidak berpura-pura. Itulah yang Galih hormati darinya. Ia duduk berhadapan dengan Galih dan berkata terus terang bahwa ia takut. Ia berkata bahwa selama enam puluh tahun lebih, suaranya adalah dirinya, bahwa ia mengenal dirinya sendiri hanya sebagai penyanyi, dan kini suara itu menua, retak di nada-nada tinggi yang dulu ia jangkau dengan mudah, dan ia tahu, ia tahu lebih baik dari siapa pun, bahwa ia tak lagi seperti dulu. Lalu datang Rara, muda, kuat, dengan suara yang utuh dan masa depan yang terbentang, dan Bu Yati berkata bahwa melihat gadis itu menyanyikan bagian pembukanya terasa seperti melihat dirinya sendiri dihapus pelan-pelan, digantikan, dijadikan masa lalu sementara ia masih hidup dan masih bernapas dan masih mencintai musik ini lebih dari hidupnya sendiri. Ia tidak membenci Rara, katanya. Ia hanya tidak tahan menjadi saksi atas penggantian dirinya.
Galih mendengarkan tanpa menyela, dan ketika Bu Yati selesai, ia tidak menawarkan penghiburan murahan, tidak berkata bahwa suaranya masih sebagus dulu, karena itu bohong dan Bu Yati akan tahu itu bohong. Sebaliknya, ia berbicara sebagai seorang yang telinganya dilatih untuk mendengar hal-hal yang orang lain lewatkan. Ia berkata bahwa suara Bu Yati memang berubah, benar, ia tak lagi bisa menjangkau nada-nada tinggi yang dulu, tetapi sesuatu yang lain telah tumbuh di tempat jangkauan itu hilang, sesuatu yang Rara dengan segala kekuatan mudanya tidak akan punya selama bertahun-tahun lagi, yaitu kedalaman, kerapuhan yang menggetarkan, jejak waktu di setiap napas yang membuat sebuah langgam terdengar seperti pengakuan seumur hidup alih-alih sekadar nyanyian. Telinga industri yang ia pelajari di Jakarta mengajarinya bahwa kesempurnaan teknis bisa direkayasa, tetapi yang tak bisa direkayasa adalah enam puluh tahun yang hidup di dalam sebuah suara. Itu, kata Galih, adalah hal paling berharga yang dimiliki Sekar Pita, dan ia tidak akan pernah membuangnya.
Jalan keluar tidak ia temukan di rumah Bu Yati, tidak di ruang latihan, melainkan di studio, larut malam, ketika ia bekerja membongkar dan menyusun ulang aransemen di kepalanya dengan kedua penyanyi itu sebagai dua warna yang berbeda alih-alih dua pesaing untuk warna yang sama. Ia merancang sebuah aransemen untuk lagu yang akan masuk album, di mana bagian pembuka tidak diberikan kepada satu suara, melainkan dibangun sebagai dialog. Suara tua Bu Yati membuka, perlahan, rapuh, membawa langgam dengan beban kenangan, lalu di tengah frasa, suara muda Rara masuk menjawab, lebih gelap, lebih gelisah, seolah generasi muda menanggapi apa yang diwariskan generasi tua, mempertanyakannya, menggugatnya, lalu, di bait terakhir, kedua suara itu bertemu, tidak menyatu menjadi satu, melainkan bernyanyi berdampingan dalam harmoni yang sengaja dibiarkan sedikit kasar di tepiannya, dua zaman yang akhirnya saling mendengar tanpa salah satu harus mati untuk yang lain hidup.
Ketika Galih mempresentasikan aransemen itu di latihan berikutnya, dengan Bu Yati yang ia bujuk untuk kembali hanya untuk mendengar, ada keheningan panjang setelah ia selesai menjelaskan. Lalu, tanpa banyak kata, Bu Yati mengambil tempatnya, dan Rara, yang kini lebih hati-hati, lebih rendah hati setelah malam yang mempermalukannya, mengambil tempatnya pula, dan mereka mencobanya. Percobaan pertama berantakan, suara mereka saling menabrak alih-alih menjawab, dan keduanya saling melirik dengan ketidaksabaran yang lama. Tetapi pada percobaan keempat, sesuatu terjadi. Suara tua membuka, ragu, indah dalam keretakannya, dan suara muda menjawab, dan untuk satu momen yang membuat bulu di lengan Galih berdiri, dua perempuan dari dua dunia itu berhenti bersaing dan mulai berbicara satu sama lain lewat lagu, dan ruang latihan beratap seng itu dipenuhi sesuatu yang tak satu pun dari mereka bisa ciptakan sendiri.
Eyang Sukarman, yang duduk dengan cello di pangkuannya, menurunkan busurnya pelan dan menatap Galih dengan ekspresi yang jarang ia tunjukkan, sesuatu yang mendekati pengakuan. Ini, kata tatapan itu, ini adalah hal yang ayahmu coba lakukan. Galih merasakan kemenangan yang berbeda dari kemenangan mana pun yang pernah ia kejar di Jakarta, kemenangan yang bukan tentang menaklukkan melainkan tentang mendamaikan, tentang menemukan ruang di mana yang lama dan yang baru bisa berdiri bersama tanpa salah satunya harus kalah. Ia tahu retak antara Bu Yati dan Rara belum sepenuhnya sembuh, bahwa ego dan ketakutan tak hilang dalam satu malam latihan, tetapi malam itu mereka menemukan bukti bahwa ada jalan, dan dalam dunia yang terus menekan mereka untuk memilih antara membekukan masa lalu atau membuangnya, menemukan jalan ketiga terasa seperti seluruh kemenangan yang ia butuhkan.
Aksara