Album restorasi sepuluh lagu itu selesai pada malam yang dingin di akhir bulan, dan Galih duduk sendirian di studio mendengarkan keseluruhannya dari awal sampai akhir tanpa berhenti, dan untuk pertama kali sejak ia pulang ke kota ini, ia merasakan kebanggaan yang murni, tak ternodai keraguan. Sepuluh rekaman itu adalah hasil dari berbulan-bulan kerja yang menyakitkan, pita-pita rapuh yang nyaris hancur, malam-malam tanpa tidur menyeimbangkan antara membersihkan dan mempertahankan, desis lembut yang ia pilih biarkan hidup karena di dalam desis itulah jiwa rekaman bernapas. Ada langgam Bu Yati muda dari tahun sembilan puluhan, ada permainan cello Eyang Sukarman di puncak kemampuannya, ada suara gitar ayahnya yang ia selamatkan dari pita yang hampir putus, dan ada satu lagu duet tua-muda yang baru, Bu Yati dan Rara, yang menjadi jembatan antara arsip dan masa depan. Galih tahu, dengan kepastian seorang yang telinganya tak pernah berbohong, bahwa ini adalah karya terbaik yang pernah ia hasilkan, lebih baik dari apa pun yang pernah ia produksi di Jakarta dengan peralatan jutaan rupiah.
Dan justru di puncak kebanggaan itulah jurang itu menganga di hadapannya. Sebuah album yang selesai bukanlah album yang dirilis. Karya yang sempurna di hard disk dan di pita master tidak akan menyelamatkan studio dari lelang, tidak akan membayar cicilan bank, tidak akan berarti apa-apa sampai ia bisa mencetaknya, mendistribusikannya, membawanya ke telinga orang-orang yang bersedia membayar untuk mendengarnya. Dan untuk itu ia butuh modal, modal cetak fisik, biaya distribusi, ongkos memasukkannya ke platform digital, anggaran promosi sekecil apa pun, dan modal itu adalah hal yang persis tidak ia punya. Tabungannya habis. Perangkat digital Jakarta-nya sudah tergadai di toko Pak Sumadi. Setiap rupiah yang masuk dari sesi rekaman kecil dan konser amal sudah ia kuras untuk cicilan darurat yang membeli perpanjangan tenggat. Galih duduk menatap album yang ia banggakan dan menyadari, dengan rasa pahit yang akrab, bahwa antara seni dan uang ada jurang yang tak bisa diseberangi hanya dengan bakat.
Ia membuka buku catatan tempat ia menghitung dan menghitung ulang angka-angka yang tak pernah berbaik hati padanya. Tenggat tiga bulan yang bank berikan kini tinggal separuh, enam minggu sebelum lelang kembali membayang, dan jumlah yang harus ia kumpulkan untuk mencicil pokok utang agar bank percaya pada itikad baiknya masih jauh, jauh sekali, dari apa pun yang bisa album ini hasilkan dalam waktu sesempit itu bahkan andai ia bisa merilisnya besok. Ia tahu matematika ini sejak awal, ia selalu tahu, tetapi selama berbulan-bulan ia menenggelamkan diri dalam restorasi sebagai cara untuk tidak menatap langsung pada kenyataan bahwa ia mungkin akan kehilangan segalanya tepat ketika ia akhirnya menciptakan sesuatu yang layak diselamatkan. Karya selesai tak otomatis jadi penyelamat. Itu adalah pelajaran yang Jakarta tak pernah ajarkan padanya, karena di Jakarta selalu ada modal di belakang setiap karya, ada label yang membayar, ada mesin yang berputar. Di sini, di studio tua ini, ia adalah seniman sekaligus produser sekaligus pemodal sekaligus pengemis, dan ketiga peran pertama tak berguna tanpa yang keempat.
Godaan datang, seperti yang selalu ia tahu akan datang, dalam bentuk nomor telepon Wisnu yang masih tersimpan di ponselnya. Galih memutar album sekali lagi sambil menatap nomor itu, dan ia tahu bahwa satu panggilan saja akan menyelesaikan semua matematika ini dalam sekejap. Wisnu akan membayar, akan melunasi utang, akan merawat arsip dengan profesional, dan album yang ia banggakan ini akan dirilis dengan distribusi nasional yang tak akan pernah bisa ia capai sendiri. Yang harus ia bayar hanyalah kepemilikan, nama orkes, hak untuk menyebut karya ini miliknya. Persis tawaran yang menghentikan ayahnya. Galih menatap nomor itu untuk waktu yang lama, dan ia merasakan godaan itu nyata, bukan godaan dari iblis melainkan godaan dari akal sehat, dari logika yang dingin yang berbisik bahwa idealisme adalah kemewahan yang tak mampu ia tanggung. Lalu ia menutup ponselnya dan meletakkannya menghadap ke bawah di atas meja mixer, dan ia tahu jawabannya, ia selalu tahu jawabannya, tetapi mengetahui jawaban tidak membuat jurang itu menyempit.
Kalau ia tidak akan menjual, maka ia harus menemukan cara lain, dan cara lain itu harus datang dari tempat yang sama dari mana segala sesuatu di kota kecil ini datang, dari orang-orang. Galih teringat pada radio komunitas yang memutar lagu restorasinya, pada para pendengar lansia yang menelepon dan menangis, pada cara kota ini, dengan segala kemiskinannya, masih menyimpan kantong-kantong kecil orang yang peduli pada warisan mereka. Mungkin album ini tidak harus dibiayai oleh seorang pemodal besar. Mungkin ia bisa dibiayai oleh seribu pemodal kecil, oleh kota itu sendiri, oleh orang-orang yang akan menganggap musik ini bukan barang dagangan melainkan milik bersama yang patut dijaga. Itu adalah ide yang nekat, hampir mustahil, persis jenis ide yang ayahnya mungkin akan tertawakan dan persis jenis ide yang kini Galih sadari ia warisi kecenderungan untuk menempuhnya. Ia menulis di buku catatannya satu kata yang akan menjadi taruhan berikutnya, lalu ia menutup buku itu, dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari ia tertidur sebelum subuh, dengan album yang selesai dan masa depan yang masih sepenuhnya belum selesai.
Aksara