Galih dan Suharto memulai penggalangan dana itu di pasar pagi, di antara bau ikan asin dan suara tawar-menawar, dengan sebuah meja lipat kecil dan poster sederhana yang Galih cetak sendiri di rental komputer dekat alun-alun, bertuliskan ajakan untuk ikut menyelamatkan warisan musik kota mereka. Suharto, yang sehari-hari menarik becak dan mengenal hampir setiap wajah di kota ini, ternyata menjadi senjata yang tak ternilai, karena ia bisa menyapa orang dengan nama, mengingat anak siapa yang baru menikah dan cucu siapa yang baru lahir, dan menjadikan permintaan sumbangan terasa bukan seperti pengemisan melainkan seperti undangan untuk ikut memiliki sesuatu. Galih, yang canggung dengan orang dan lebih nyaman di balik mixer daripada di depan kerumunan, belajar dari Suharto cara berbicara yang membuat orang berhenti dan mendengar, dan ia membawa pemutar kecil untuk memperdengarkan satu lagu restorasi, dan ada beberapa orang tua yang berhenti, mendengar, lalu merogoh kantong tanpa diminta dua kali, mata mereka basah oleh kenangan yang lagu itu bangkitkan.
Janji yang mereka jual sederhana dan jujur, dan justru kejujurannya yang membuatnya kuat. Mereka tidak menjanjikan keuntungan, tidak menjanjikan kemegahan, mereka hanya berkata bahwa Sekar Pita adalah milik kota ini, bahwa orkes ini telah bermain di pernikahan dan khitanan dan perayaan kemerdekaan selama lebih dari tiga puluh tahun, bahwa pita-pita di studio itu menyimpan suara orang tua dan kakek mereka, dan bahwa kini studio itu terancam hilang selamanya kecuali kota itu memilih untuk menyelamatkannya. Mereka tidak menyembunyikan bahwa ada ancaman lelang, tidak menyembunyikan utang, karena Galih telah belajar bahwa di kota kecil, kejujuran berjalan lebih jauh daripada gengsi. Beberapa orang menyumbang lembaran ribuan yang lecek, beberapa menyumbang dalam jumlah yang membuat Galih terharu karena ia tahu betapa itu berarti pengorbanan bagi mereka, dan ada seorang pedagang sayur tua yang menyumbang sambil bercerita bahwa Pak Darmaji dulu pernah memainkan lagu di pemakaman istrinya tanpa meminta bayaran, dan kini ia ingin membalas budi yang tak pernah ia sempat balas.
Tetapi tidak semua kota memeluk mereka. Galih belajar, dengan cara yang menyakitkan, bahwa untuk setiap orang yang menyumbang dengan air mata, ada orang lain yang memandang mereka dengan cibiran terbuka. Ada pemuda-pemuda di warung kopi yang menertawakan, bertanya sinis mengapa mereka harus membiayai musik kuno yang tak ada yang dengar lagi, mengapa tidak membiarkan saja yang lama mati supaya yang baru bisa hidup. Ada pemilik toko yang menolak menempel poster mereka, berkata bahwa di zaman susah begini orang butuh uang untuk perut bukan untuk nostalgia. Ada bahkan yang menuduh Galih melakukan ini untuk keuntungan pribadi, anak Jakarta yang pulang untuk memeras simpati kampung halaman. Cibiran-cibiran itu menusuk Galih lebih dalam dari yang ia harapkan, bukan karena ia tak menduganya, melainkan karena di balik setiap cibiran ada kebenaran yang tak nyaman, bahwa apa yang ia coba selamatkan memang dianggap usang oleh sebagian besar dunia, dan bahwa keyakinannya tentang nilai musik ini mungkin tak dibagi oleh kota yang melahirkannya.
Suharto, yang Galih kira akan paling terluka oleh cibiran karena ia paling rapuh hatinya, justru menunjukkan ketegaran yang mengejutkan. Ketika seorang pemuda menertawakan mereka dengan terlalu keras di depan kerumunan, Suharto tidak marah, ia hanya berhenti, menatap pemuda itu, dan berkata dengan tenang bahwa ia menarik becak selama dua puluh tahun supaya orkes ini tetap hidup, bahwa ia memberikan malam Kamis-nya tanpa bayaran karena ada hal-hal di dunia ini yang nilainya tidak diukur dengan uang, dan bahwa kalau pemuda itu tak mengerti, itu bukan karena musiknya yang mati melainkan karena ada bagian dalam diri pemuda itu yang belum hidup. Kerumunan terdiam, dan pemuda itu pergi tanpa kata, dan Galih menatap lelaki tua di sampingnya dengan rasa hormat yang baru, menyadari bahwa orang-orang yang ia kira hanya korban dari zaman yang berlalu sebenarnya adalah penjaga yang jauh lebih kokoh dari yang ia bayangkan.
Pada akhir minggu kedua penggalangan, Galih menghitung hasilnya di studio dengan Suharto di sampingnya, dan angka yang mereka kumpulkan, walau mengharukan, hanya sekitar setengah dari yang mereka butuhkan untuk mencetak dan mendistribusikan album dengan layak, dan itu pun belum menyentuh utang pokok bank yang membayang. Setengah jalan, dengan waktu yang terus menyusut, dan sumber-sumber yang paling mudah, orang-orang yang sudah pasti peduli, sudah mereka kuras. Galih tahu bahwa untuk menemukan sisanya, ia harus mencari di luar lingkaran orang-orang yang sudah mencintai mereka, ia harus menemukan cara untuk menjangkau orang-orang yang belum tahu Sekar Pita ada, dan ia harus melakukannya dengan cepat. Tetapi malam itu, menatap tumpukan lembaran ribuan lecek dan koin yang dikumpulkan dengan susah payah dari orang-orang yang sebagian besar lebih miskin darinya, Galih merasakan sesuatu yang lebih berharga dari uang itu sendiri, yaitu keyakinan bahwa ia tidak sendirian, bahwa apa yang ia perjuangkan dimiliki bersama, dan bahwa walau setengah jalan masih terbentang, ia kini berjalan bersama sebuah kota, bukan melawannya.
Aksara