Mereka membutuhkan rekaman ulang satu lagu untuk album, sebuah langgam lama yang versi arsipnya rusak tak terselamatkan, dan satu-satunya cara untuk memasukkannya ke dalam album adalah merekamnya kembali dengan orkes masa kini, dengan cello Eyang Sukarman sebagai tulang punggungnya seperti yang selalu terjadi selama tiga dekade. Galih menyiapkan studio dengan teliti malam itu, menata mikrofon, menyeimbangkan tingkat suara, memperlakukan rekaman ini dengan kehati-hatian seorang yang tahu bahwa ia sedang mengabadikan sesuatu yang berharga. Eyang Sukarman datang lebih awal, seperti biasa, dengan cello tuanya dalam tas kain lusuh, dan ia duduk di kursinya, menggesek beberapa nada pemanasan, dan Galih, yang telinganya tak pernah berbohong, mendengar sesuatu di nada-nada pemanasan itu yang membuat dadanya menegang, sebuah getaran halus, ketidakstabilan di tangan kanan yang biasanya kokoh seperti batu.
Mereka mulai merekam, dan pada percobaan pertama, tangan Eyang Sukarman gemetar di tengah frasa, busur itu bergetar di atas dawai dan menghasilkan nada yang goyah, sumbang, dan Eyang berhenti sendiri sebelum Galih sempat memanggil berhenti, menarik napas, berkata dengan suara yang ia jaga tenang bahwa ia hanya perlu sebentar, hanya perlu menghangatkan tangannya. Galih mengangguk, mematikan rekaman, menunggu. Mereka mencoba lagi. Kali ini gemetar itu datang lebih awal, dan Eyang menggertakkan rahangnya, memaksa busur itu patuh dengan kekuatan kehendak semata, tetapi tubuh tua tidak tunduk pada kehendak, dan nada yang ia hasilkan tetap goyah, kehilangan ketegasan yang dulu mendefinisikan permainannya. Galih melihat keringat mulai membasahi dahi lelaki tua itu, bukan keringat dari usaha fisik melainkan dari usaha menyembunyikan, dari perjuangan melawan tubuhnya sendiri di depan orang-orang yang ia tak ingin lihat ia gagal.
Mereka mencoba lagi, dan lagi, dan lagi. Galih kehilangan hitungan pada percobaan keberapa mereka berada, hanya tahu bahwa malam merambat menjadi larut dan tumpukan rekaman gagal menumpuk di hard disk, setiap satu lebih menyakitkan dari yang sebelumnya. Suharto dan Parjo yang menemani mulai gelisah, saling melempar tatapan yang penuh kecemasan yang tak berani mereka ucapkan. Eyang Sukarman menolak menyerah, memaksa percobaan demi percobaan dengan keras kepala seorang yang seluruh identitasnya terikat pada busur di tangannya, dan Galih, yang tak tega menghentikannya tetapi juga tak tega membiarkannya terus menderita, berdiri di balik kaca kontrol dengan kepalan tangan yang mengeras, menyaksikan seorang lelaki bertarung melawan musuh yang tak bisa ia kalahkan, yaitu waktu yang hidup di dalam tubuhnya sendiri.
Lalu, pada suatu percobaan yang entah keberapa, di tengah frasa yang sederhana yang dulu bisa Eyang Sukarman mainkan dalam tidurnya, tangan kanannya gemetar begitu hebat sehingga busur itu terlepas dari kendali, menghasilkan suara gesekan kasar yang mengoyak keheningan studio, dan Eyang berhenti. Ia tidak mencoba lagi. Ia duduk diam dengan busur di tangannya yang masih bergetar, menatap dawai cello seolah benda itu telah mengkhianatinya, dan studio menjadi sangat sunyi, sunyi yang lebih berat dari suara apa pun. Lalu lelaki tua itu, dengan gerakan yang sangat pelan dan sangat penuh kehormatan, meletakkan busurnya di atas pangkuannya, dan untuk pertama kali dalam hidup yang Galih kenal, Eyang Sukarman berbicara tentang tangannya tanpa menyembunyikan apa pun.
Ia berkata bahwa ia tidak bisa lagi. Bukan malam ini saja. Tidak bisa lagi. Ia berkata bahwa ia telah menyembunyikannya selama berbulan-bulan, bahwa gemetar itu datang lebih sering dan lebih hebat, bahwa ia telah berlatih sendirian sampai larut malam mencoba memaksa tangannya tunduk dan gagal setiap kali, bahwa ia datang ke setiap latihan dengan ketakutan bahwa malam itu adalah malam ia akan dipergoki, dan kini malam itu telah tiba dan ia tak punya lagi tempat bersembunyi. Suaranya tidak pecah, tidak menangis, dan justru ketenangannya itu yang membuat pengakuan itu menghancurkan, karena ada kepasrahan di dalamnya yang lebih dalam dari air mata, kepasrahan seorang yang telah berdamai dengan kekalahan yang ia tahu tak terhindarkan. Penggesek cello dari Sekar Pita, sahabat mendiang ayah Galih, penjaga ingatan orkes yang busurnya adalah jantung ritme mereka selama tiga puluh tahun, mengangkat tangan kanannya yang gemetar ke hadapan mereka semua dan berkata, dengan martabat yang menghancurkan hati, bahwa sudah waktunya ia berhenti.
Galih tidak tahu harus berkata apa, dan untuk sekali, ketiadaan kata-katanya bukan kekakuan melainkan penghormatan. Ia keluar dari balik kaca kontrol, berjalan menyeberangi studio, dan duduk di lantai di samping kursi lelaki tua itu, tidak mencoba menghibur, tidak mencoba menyangkal, hanya hadir, menemani, sebagaimana seorang anak menemani seorang ayah. Di luar, malam telah larut sepenuhnya, dan di dalam studio yang sunyi itu, sesuatu yang lebih besar dari sebuah rekaman yang gagal telah terjadi. Jantung Sekar Pita, suara yang mendefinisikan mereka, telah berhenti berdetak, dan tak satu pun dari mereka tahu bagaimana orkes bisa hidup tanpanya. Galih, yang datang ke kota ini untuk menjual studio dan pergi, kini duduk di lantainya pada jam-jam tergelap malam, dengan busur yang terdiam di pangkuan seorang lelaki yang menua, dan ia mengerti bahwa perlombaan melawan waktu yang ia bicarakan selama ini bukanlah kiasan. Waktu telah datang menagih, dan ia menagih dengan harga yang paling mahal.
Aksara