Latihan Kamis pertama setelah malam itu adalah latihan yang paling sunyi dalam ingatan siapa pun. Eyang Sukarman datang, karena ia selalu datang, tetapi ia datang tanpa cellonya, hanya membawa tubuhnya yang menua dan duduk di kursi di pinggir ruang latihan, bukan di tengah tempat ia biasa duduk selama tiga dekade. Ketika para pemain lain mulai memainkan lagu pembuka, ada lubang di tengah suara mereka yang begitu nyata sehingga semua orang merasakannya tanpa perlu menamainya, sebuah kekosongan di mana seharusnya ada gesekan cello yang mengikat ritme, yang memberi orkes itu kedalaman dan jangkar, yang membedakan keroncong dari sekadar petikan-petikan ringan. Tanpa cello, musik mereka terdengar dangkal, melayang tanpa fondasi, seperti rumah tanpa tiang, dan setelah beberapa bait mereka berhenti sendiri, satu per satu, sampai ruang latihan kembali sunyi dan semua orang menatap lantai, tak ada yang berani menatap kursi kosong di tengah ruangan.
Galih, yang seluruh keahliannya adalah tentang suara, mencoba memecahkan masalah ini dengan satu-satunya cara yang ia tahu, yaitu lewat teknologi. Ia menghabiskan berhari-hari di studio, mengekstrak rekaman cello Eyang Sukarman dari arsip lama, memotong frasa-frasa, mencoba menyusunnya kembali agar bisa diputar mengiringi orkes yang bermain langsung. Ia bahkan bereksperimen dengan sampel digital, dengan suara cello yang dihasilkan komputer, dengan segala trik yang ia pelajari di Jakarta untuk menambal apa yang tak ada. Secara teknis, ia berhasil. Ia bisa membuat orkes bermain di atas iringan cello yang direkam, dan bagi telinga yang tak terlatih, hasilnya mungkin terdengar utuh. Tetapi telinga Galih terlatih, dan ketika ia memutar hasilnya, ia mendengar dengan jelas apa yang hilang, dan yang hilang itu bukan nada-nada, melainkan sesuatu yang tak bisa direkam atau disampel atau ditiru, yaitu napas seorang manusia yang menyesuaikan diri dengan manusia lain di ruangan yang sama pada saat yang sama.
Masalahnya, ia perlahan mengerti, bukanlah teknis melainkan jauh lebih dalam. Cello yang direkam tidak bisa mendengarkan. Ia tidak bisa melambat ketika Bu Yati menahan napas di sebuah frasa, tidak bisa mempercepat ketika Suharto terbawa semangat, tidak bisa merespons pada ribuan keputusan halus dan tak terucap yang membuat musik hidup menjadi percakapan alih-alih sekadar bunyi. Eyang Sukarman selama tiga puluh tahun bukan hanya memainkan nada-nada, ia mendengarkan, ia menjadi jangkar yang merasakan ke mana orkes hendak bergerak dan menahannya tetap utuh, dan itulah yang tak bisa Galih tambal dengan teknologi apa pun, karena yang hilang adalah telinga seorang manusia yang dipasang di dalam musik, bukan instrumennya. Ketika Galih menyadari ini, ia merasa lebih putus asa daripada sebelumnya, karena ia menyadari bahwa masalah yang ia hadapi tidak punya solusi teknis, dan masalah teknis adalah satu-satunya jenis masalah yang ia tahu cara menyelesaikannya.
Kesadaran itu membawa orkes pada pertanyaan yang lebih besar, pertanyaan yang membayang di setiap latihan sunyi dan setiap kursi kosong, yaitu pertanyaan apakah Sekar Pita masih bisa disebut Sekar Pita tanpa suara yang mendefinisikannya. Suharto, dengan kejujuran yang kasar, mengucapkannya terang-terangan pada suatu malam, bertanya apakah ada gunanya melanjutkan, apakah orkes tanpa cello bukanlah sekadar bayangan dari dirinya yang dulu, apakah mereka tidak sedang memperpanjang sesuatu yang seharusnya dibiarkan mati dengan terhormat. Pertanyaan itu menggantung di udara, menyakitkan karena tak satu pun dari mereka bisa membantahnya dengan yakin. Bu Yati diam. Parjo menggeleng pelan tanpa kata. Dan Galih, yang merasa beban setiap pasang mata tertuju padanya, menyadari bahwa ini bukan lagi soal menyelamatkan studio dari bank, ini soal apakah ada studio yang layak diselamatkan, apakah masih ada orkes setelah jantungnya berhenti.
Malam itu Galih duduk lama bersama Eyang Sukarman setelah yang lain pulang, dan untuk pertama kali ia bertanya langsung pada lelaki tua itu apa yang harus mereka lakukan. Eyang Sukarman, yang sejak malam pengakuannya menjadi lebih pendiam, lebih jauh, menatap kursi kosong di tengah ruangan untuk waktu yang lama sebelum menjawab. Ia berkata bahwa sebuah orkes bukanlah kumpulan instrumen, melainkan kumpulan orang, dan bahwa orang bisa berganti tetapi sesuatu yang lain harus tetap, sesuatu yang ia sebut rasa, walau ia mengakui ia tak tahu bagaimana rasa itu berpindah dari satu orang ke orang lain, atau apakah ia bisa berpindah sama sekali. Ia bercerita bahwa cello yang ia mainkan diwariskan kepadanya oleh penggesek sebelumnya, lelaki yang mengajarinya bukan cara menggesek melainkan cara mendengar, dan bahwa lelaki itu telah lama tiada tetapi rasanya masih hidup di tangan Eyang yang kini tak bisa lagi bergerak. Dan dalam kepahitan suaranya, Galih menangkap sebuah benih, sebuah kemungkinan yang menakutkan dan hampir mustahil, bahwa mungkin Sekar Pita tidak butuh cello yang sama, melainkan tangan baru yang bisa mewarisi rasa itu, kalau saja mereka bisa menemukan seseorang yang layak, dan kalau saja Eyang Sukarman, yang patah hatinya masih basah, bersedia menyerahkan apa yang tak bisa lagi ia mainkan.
Aksara