Galih memulai pencariannya dengan keyakinan seorang teknisi, bahwa setiap masalah punya solusi kalau saja ia mencari di tempat yang tepat, dan maka ia menghabiskan minggu-minggu berikutnya menjelajahi kota-kota di sekitar mereka, mengikuti setiap petunjuk tentang pemain cello atau penggesek instrumen apa pun yang mungkin bisa mengisi kursi kosong di Sekar Pita. Ia pergi ke sekolah musik di kota kabupaten, ke kelompok-kelompok karawitan, ke gereja-gereja yang punya pemain musik gesek, ke mana pun nama seseorang yang bisa menggesek disebutkan. Ia membawa rekaman Eyang Sukarman sebagai pembanding, sebagai ukuran, dan di setiap tempat ia memperdengarkannya lalu mendengarkan calon yang ada, dan di setiap tempat ia menemukan hal yang sama, yang membuatnya semakin putus asa seiring berjalannya waktu.
Ia menemukan pemain-pemain yang secara teknis lebih baik dari Eyang Sukarman bahkan di puncak kemampuannya. Ada seorang lulusan konservatorium muda yang jari-jarinya bergerak dengan presisi yang sempurna, yang intonasinya tepat sampai sepersekian nada, yang bisa membaca partitur apa pun yang Galih sodorkan dan memainkannya tanpa cela pada percobaan pertama. Galih hampir merasa lega ketika mendengarnya, sampai ia menyuruh pemuda itu memainkan sebuah langgam keroncong, dan ia mendengar bahwa walau setiap nada benar, tidak ada satu pun nada yang hidup. Permainannya bersih, akurat, dan mati, seperti foto yang sempurna dari sebuah wajah yang tak punya jiwa di baliknya. Pemuda itu memainkan keroncong seperti orang asing membaca puisi dalam bahasa yang tak ia mengerti, setiap kata benar diucapkan tetapi tanpa makna, dan Galih, yang telinganya tak pernah berbohong, tahu seketika bahwa kesempurnaan teknis ini justru lebih jauh dari yang ia butuhkan daripada seorang amatir yang merasakan musiknya.
Ia mulai mengerti, dengan kepahitan yang perlahan, bahwa apa yang ia cari tidak bisa dilatih di sekolah, tidak bisa diukur dengan akurasi, tidak bisa ditemukan dengan mencari pemain terbaik. Keahlian bisa dipelajari, ia menyadari, tetapi rasa adalah warisan, sesuatu yang berpindah dari orang ke orang lewat tahun-tahun mendengar dan merasakan dan mencintai sebuah musik dari dalam, dan itu adalah hal yang tak bisa ia beli atau rekrut atau temukan dalam wawancara. Ia teringat pada kata-kata Eyang Sukarman tentang lelaki yang mewariskan rasa kepadanya, bukan dengan mengajarkan cara menggesek melainkan cara mendengar, dan ia mulai curiga bahwa pencariannya selama ini salah arah, bahwa ia mencari produk jadi padahal yang ia butuhkan adalah bahan mentah, seseorang yang belum sempurna tetapi punya sesuatu di dalamnya yang bisa tumbuh menjadi rasa kalau saja disirami dengan benar.
Galih kembali ke studio dengan tangan kosong dan semangat yang menipis, dan ia mencoba membawa masalah ini kepada Eyang Sukarman, berharap lelaki tua itu bisa membantunya menilai, bisa mendengar pada calon-calon yang Galih temukan apa yang mungkin Galih lewatkan. Tetapi Eyang Sukarman menolak terlibat. Ia menolak dengan cara yang membuat Galih mengerti betapa dalam luka itu masih menganga. Lelaki tua itu berkata bahwa ia tidak ingin mendengar pemain lain duduk di kursinya, bahwa setiap kali ia membayangkan tangan asing menggesek dawai dan mengisi tempat yang selama tiga puluh tahun menjadi miliknya, ada sesuatu di dadanya yang terasa seperti dikubur hidup-hidup. Ia tidak marah pada Galih, tetapi ia tidak bisa membantu, karena membantu berarti ikut serta dalam penggantian dirinya sendiri, dan tak ada manusia, betapapun terhormat, yang bisa diminta untuk dengan tenang menyaksikan dirinya dihapus.
Kepahitan Eyang Sukarman menjadi tembok lain yang harus Galih hadapi, dan ia menyadari bahwa masalah ini punya dua sisi yang sama-sama mustahil, bahwa di satu sisi ia harus menemukan seseorang yang punya rasa mentah yang langka, dan di sisi lain ia harus membujuk seorang lelaki yang patah hati untuk merestui penggantinya, dan kedua hal itu tampak sama-sama jauh dari jangkauan. Suatu malam, kelelahan dan hampir menyerah, Galih duduk di teras studio menatap jalanan kota yang sepi, dan ia mendengar, dari kejauhan, samar-samar, suara gesekan biola yang dimainkan seseorang di suatu tempat di kegelapan, suara yang kasar, liar, tak terlatih, penuh dengan kesalahan teknis yang akan membuat lulusan konservatorium mengernyit, tetapi suara yang, untuk alasan yang tak bisa langsung ia jelaskan, membuatnya berdiri dari kursinya dan menajamkan telinga, karena di tengah segala kekasarannya, ada sesuatu di gesekan itu yang hidup, yang merasakan, yang berbicara, sesuatu yang sudah berminggu-minggu ini sia-sia ia cari di tempat-tempat yang salah, dan yang kini datang kepadanya, tanpa ia cari, dari arah yang sama sekali tak ia duga.
Aksara