Suara biola itu datang dari dekat perempatan di pinggir kota, tempat lampu merah membuat kendaraan berhenti cukup lama untuk seorang pengamen mencoba peruntungannya, dan ketika Galih akhirnya menemukan sumbernya, ia menemukan seorang remaja, mungkin lima belas atau enam belas tahun, kurus dengan rambut acak-acakan dan baju yang terlalu besar untuk tubuhnya, berdiri di trotoar menggesek biola tua yang catnya sudah terkelupas, memainkan lagu pop yang sedang populer dengan cara yang sama sekali bukan cara lagu itu seharusnya dimainkan. Remaja itu memainkannya dengan keliaran yang membuat lagu murahan itu terdengar seperti ratapan, menambahkan gesekan-gesekan yang bukan bagian dari melodi, membengkokkan nada-nada dengan cara yang akan dianggap salah oleh guru mana pun, dan justru karena itu, justru karena semua kesalahan dan keliaran itu, permainannya hidup dengan cara yang membuat Galih berdiri terpaku di trotoar lama setelah lampu berganti hijau dan kendaraan-kendaraan berlalu.
Bocah itu, yang kemudian Galih ketahui bernama Tarno, menatap Galih dengan curiga ketika lelaki itu mendekat, jelas terbiasa diusir atau diejek alih-alih didengarkan. Ia tidak tahu apa-apa soal keroncong, bahkan tidak yakin apa itu, dan ketika Galih mencoba menjelaskan, ia menanggapinya dengan acuh tak acuh seorang remaja yang sudah belajar untuk tidak berharap apa-apa dari orang dewasa. Ia bercerita, dengan pelit dan penuh pertahanan, bahwa ia belajar biola sendiri dari menonton video, bahwa biola itu ia temukan di tempat sampah dan ia perbaiki seadanya, bahwa ia mengamen karena ia butuh uang dan karena, walau ia tidak mengucapkannya dengan kata-kata itu, karena bermain biola adalah satu-satunya hal di dunia ini yang membuatnya merasa hidup. Tidak ada disiplin pada permainannya, tidak ada teknik yang benar, tidak ada pengetahuan tentang teori atau tradisi apa pun, hanya bakat mentah dan liar yang belum dibentuk oleh siapa pun, yang justru karena itu masih utuh dan tak ternodai oleh aturan yang membunuh rasa.
Galih menyadari, sambil mendengarkan bocah itu memainkan satu lagu lagi atas permintaannya, bahwa Tarno adalah kebalikan sempurna dari lulusan konservatorium yang ia temui sebelumnya. Di mana pemuda terdidik itu punya segala teknik tetapi tak punya jiwa, Tarno punya segala jiwa tetapi tak punya teknik, dan dari kedua kekosongan itu, kekosongan Tarno-lah yang bisa diisi, karena teknik bisa diajarkan tetapi rasa tidak bisa. Bocah ini punya telinga yang mendengar, punya tangan yang merasakan, punya sesuatu di dalam dirinya yang Galih kenali sebagai bahan baku dari mana seorang musisi sejati bisa tumbuh, dan walau ia tidak tahu apa-apa soal keroncong, mungkin justru itulah keuntungannya, karena ia datang tanpa anggapan, tanpa pretensi, tanpa beban tradisi yang membuat lulusan konservatorium memainkan keroncong seperti memainkan museum. Galih melihat dalam diri Tarno bukan pengganti Eyang Sukarman, karena tak akan pernah ada pengganti, melainkan kemungkinan dari pewaris, sebuah benih yang kalau ditanam di tanah yang benar bisa tumbuh menjadi sesuatu yang baru tetapi berakar pada yang lama.
Tetapi membawa Tarno ke Sekar Pita berarti taruhan yang besar, dan Galih tahu itu bahkan saat ia mengajak bocah itu mampir ke studio keesokan harinya. Tarno liar, tak terbiasa pada aturan, tak punya kesabaran untuk disiplin yang dibutuhkan keroncong, dan tak ada jaminan bahwa bakat mentahnya bisa dibentuk daripada hancur dalam prosesnya. Lebih dari itu, Galih tahu bahwa membawa seorang penggesek baru ke dalam orkes, apalagi seorang bocah jalanan yang tak tahu apa-apa, akan menjadi penghinaan yang membakar bagi Eyang Sukarman, akan terasa seperti Galih dengan sengaja mencari pengganti yang termurah dan termentah untuk mengisi kursi yang lelaki tua itu duduki selama tiga puluh tahun. Dan ketika Galih, dengan hati-hati, menyebutkan kemungkinan ini kepada Eyang Sukarman, reaksinya bahkan lebih keras dari yang Galih takutkan.
Eyang Sukarman, yang selama ini menanggung kepahitannya dalam diam, untuk pertama kali meninggikan suaranya pada Galih. Ia berkata bahwa Galih tidak mengerti apa-apa, bahwa membawa anak jalanan yang tak punya hormat pada tradisi adalah penghinaan pada segala sesuatu yang ia dan Pak Darmaji bangun, bahwa keroncong bukan mainan untuk pengamen perempatan, bahwa Galih, dengan telinga Jakarta-nya, mengira segala sesuatu bisa diperbaiki dan diganti dan didaur ulang, padahal ada hal-hal yang suci yang tak boleh disentuh tangan sembarangan. Kemarahannya begitu dalam sehingga Galih mundur, terkejut oleh luka yang ia tanpa sengaja koyak lebih dalam, dan ia menyadari bahwa di balik amarah itu bukan sekadar penolakan pada Tarno, melainkan ketakutan seorang lelaki yang kehilangan identitasnya dan kini melihat orang lain, seorang bocah ingusan, hendak mengambil tempat yang adalah seluruh hidupnya. Benih regenerasi kedua telah ia temukan, tetapi ia ditanam di tanah yang penuh duri, dan Galih tahu bahwa untuk membuatnya tumbuh, ia harus menyembuhkan dua hal sekaligus, bakat liar yang butuh dibentuk dan hati tua yang patah, dan ia belum tahu bagaimana menyembuhkan keduanya tanpa salah satunya menghancurkan yang lain.
Aksara