Galih tahu ia tidak bisa memaksa, dan ia tahu pula bahwa pendekatan yang salah hanya akan mengubah penolakan Eyang Sukarman menjadi permusuhan permanen, maka ia membiarkan beberapa hari berlalu sebelum ia kembali pada lelaki tua itu, dan ketika ia kembali, ia tidak datang dengan rencana atau argumen melainkan dengan permintaan yang sederhana dan jujur. Ia tidak meminta Eyang Sukarman menerima Tarno sebagai pengganti, ia berkata, karena tidak akan pernah ada pengganti, karena kursi yang Eyang duduki tiga puluh tahun tidak bisa diisi siapa pun. Yang ia minta adalah sesuatu yang berbeda, sesuatu yang hanya bisa Eyang Sukarman lakukan, yaitu mewariskan rasa. Bukan agar Tarno menjadi Eyang Sukarman yang baru, melainkan agar apa yang Eyang Sukarman pelajari selama hidupnya, telinga yang mendengar, tangan yang merasakan, tidak ikut mati bersama tangannya yang tak bisa lagi bergerak. Galih berkata bahwa ada perbedaan antara seorang pemain dan seorang penjaga api, dan bahwa permainan Eyang mungkin telah berakhir, tetapi apinya tidak harus, kecuali ia memilih membiarkannya padam.
Eyang Sukarman tidak menjawab hari itu, tetapi ia juga tidak menolak dengan kemarahan seperti sebelumnya, dan Galih memilih untuk membaca keheningannya sebagai pintu yang sedikit terbuka alih-alih tertutup rapat. Beberapa hari kemudian, Galih membawa Tarno ke studio pada malam ketika ia tahu Eyang Sukarman akan ada di sana, dan ia tidak mengumumkan apa pun, tidak memaksa pertemuan, hanya membiarkan bocah itu mengeluarkan biola tuanya yang catnya terkelupas dan, sambil menunggu, mulai memainkan sesuatu untuk dirinya sendiri di sudut ruangan, tidak menyadari atau tidak peduli bahwa lelaki tua di seberang ruangan sedang mendengarkan. Tarno memainkan melodi yang ia karang sendiri, liar dan kasar dan penuh kesalahan, tetapi penuh pula dengan sesuatu yang mentah dan jujur, dan Galih memperhatikan dari balik kaca kontrol bagaimana Eyang Sukarman, yang semula memunggungi bocah itu, perlahan memutar tubuhnya, menatap, mendengarkan dengan ekspresi yang berubah seiring berjalannya nada.
Galih melihat sesuatu melembut di wajah lelaki tua itu, sesuatu yang ia tak bisa langsung namai, dan baru kemudian ia mengerti apa yang Eyang Sukarman lihat di bocah itu. Ia melihat dirinya sendiri. Ia melihat seorang anak miskin dengan instrumen rongsokan dan tak ada yang mengajarinya, memainkan musik bukan karena disuruh atau dilatih melainkan karena ada sesuatu di dalam dirinya yang tak punya jalan keluar lain, persis seperti Eyang Sukarman tujuh puluh tahun lalu, anak desa yang menggesek alat seadanya sampai seorang lelaki tua menemukannya dan mengajarinya bukan cara menggesek melainkan cara mendengar. Bakat mentah Tarno adalah cermin dari masa lalu Eyang sendiri, dan dalam diri bocah liar itu lelaki tua itu melihat bukan ancaman yang akan menghapusnya, melainkan kelanjutan yang bisa membuatnya hidup terus melampaui tangannya yang gemetar.
Ketika Tarno menyelesaikan melodinya, ada keheningan, lalu Eyang Sukarman berbicara, dan untuk pertama kali suaranya tidak penuh kepahitan. Ia berkata pada bocah itu bahwa permainannya jelek, kasar, dan penuh kesalahan, dan Tarno, yang sudah siap menerima ejekan, mengangkat dagunya dengan menantang. Tetapi lalu Eyang Sukarman menambahkan, dengan nada yang berbeda, bahwa di balik semua kesalahan itu ada sesuatu yang tidak bisa diajarkan, sesuatu yang ia sendiri butuhkan bertahun-tahun untuk pertama kali memilikinya, dan bahwa membiarkan sesuatu seperti itu tetap liar dan tak terbentuk adalah pemborosan yang berdosa. Lalu lelaki tua itu, dengan gerakan yang lambat dan penuh pertimbangan, meraih tas kain lusuh yang sudah berhari-hari tidak ia buka, mengeluarkan cellonya, dan walau ia tidak bisa lagi memainkannya, ia memegangnya seolah memeluk sahabat lama, dan ia berkata kepada Tarno bahwa kalau bocah itu mau belajar, benar-benar mau belajar, ia akan mengajarinya, bukan dengan tangan karena tangannya sudah tak bisa, melainkan dengan telinga, dengan kata-kata, dengan apa yang tersisa.
Galih, yang menyaksikan dari balik kaca, merasakan sesuatu mengendur di dadanya, kelegaan yang bercampur dengan keharuan yang membuat matanya panas. Ia melihat seorang lelaki yang patah hatinya menemukan, di tempat ia mengira hanya ada penggantian dan penghapusan, sebuah peran baru yang justru memuliakannya, peran sebagai guru, sebagai penjaga api, sebagai jembatan antara apa yang ia warisi dan apa yang akan ia wariskan. Luka kehilangan permainannya tidak hilang, Galih tahu itu, dan tidak akan pernah hilang sepenuhnya, tetapi luka itu mulai berubah bentuk, dari kekosongan menjadi sesuatu yang lain, sesuatu yang bisa ia isi dengan mengajar alih-alih bermain, dengan memberi alih-alih kehilangan. Dan ketika Galih melihat Eyang Sukarman mulai berbicara pada Tarno, menunjuk pada bagaimana bocah itu memegang busurnya, mulai mewariskan kepingan-kepingan pertama dari sesuatu yang ia bawa seumur hidupnya, Galih mengerti bahwa Sekar Pita mungkin tidak akan mati setelah semua, bahwa ada jalan ke depan yang tidak melalui penggantian melainkan melalui pewarisan, dan bahwa kadang-kadang, yang patah bukan untuk diganti melainkan untuk diubah menjadi sesuatu yang baru. Di luar, malam masih panjang, dan tenggat bank masih berdetak, dan masih ada uang yang belum terkumpul dan album yang belum dirilis, tetapi di dalam studio yang dulu hampir ia jual, seorang lelaki tua dan seorang bocah liar duduk berhadapan dengan sebuah cello di antara mereka, dan untuk malam itu, itu sudah cukup.
Aksara