Album itu akhirnya keluar bukan dengan gemuruh melainkan dengan bisik, dan Galih sadar betul betapa jauh kenyataan dari bayangan yang pernah ia simpan di kepala ketika ia masih sound engineer di Jakarta yang membayangkan peluncuran sebagai pesta dengan lampu dan wartawan dan deretan kamera. Kali ini tidak ada apa pun dari semua itu. Yang ada hanya tumpukan kotak berisi lima ratus keping cakram yang ia cetak di percetakan kecil di gang sempit kota sebelah, dengan sampul yang ia desain sendiri di komputer butut milik studio, foto hitam putih para pemain Sekar Pita yang ia ambil pada satu sore biasa, wajah-wajah tua yang menatap lensa dengan canggung karena tidak terbiasa difoto. Suharto membantu menyetel meja kecil di depan studio, sebuah meja lipat yang biasa dipakai jualan gorengan, dan di atasnya mereka menjajakan album seharga yang nyaris tidak menutup ongkos cetak, dan pada hari pertama mereka menjual tujuh keping, semuanya kepada tetangga yang membeli karena sungkan, bukan karena ingin.
Galih mengunggah album itu ke segala lapak daring yang ia tahu, ke kanal-kanal musik, ke pasar digital yang dulu ia kuasai betul, dan ia memperhatikan angka-angka yang merangkak begitu pelan sampai ia hampir tidak tega melihatnya. Sepuluh unduhan pada hari pertama. Lima belas pada hari kedua. Bukan ribuan, bukan ratusan, hanya angka kecil yang terasa seperti olok-olok terhadap berbulan-bulan kerja, terhadap pita-pita rapuh yang nyaris hancur di tangannya, terhadap malam-malam panjang ketika ia memutar ulang satu birama puluhan kali demi membersihkan derau tanpa membunuh jiwanya. Ia duduk di depan layar pada larut malam dan merasakan sesuatu yang akrab, sesuatu yang ia kenali dari Jakarta, rasa pahit ketika sebuah karya yang kau yakini bagus ternyata jatuh di ruang hampa, tidak ditolak karena buruk melainkan diabaikan karena tidak ada yang tahu ia ada.
Suharto yang melihat kemurungan itu mencoba menghiburnya dengan caranya yang kasar, berkata bahwa musik begini memang tidak untuk semua orang, bahwa yang penting mereka sudah membuatnya, sudah mengabadikannya, dan kalaupun hanya tujuh orang yang mendengar maka tujuh orang itu beruntung. Tetapi Galih tahu hiburan itu tidak cukup, karena album ini bukan sekadar karya, ia adalah taruhan, ia adalah jalan keluar yang ia pilih ketika ia menolak uang Wisnu, dan kalau jalan ini buntu maka ia telah mempertaruhkan studio dan masa depan para lelaki tua ini pada keangkuhan idealismenya sendiri. Tenggat bank masih berdetak di belakang kepalanya seperti jam yang tidak pernah ia matikan, dan setiap keping yang tidak terjual adalah satu langkah lebih dekat ke lelang yang ia tunda dengan harga begitu mahal.
Lalu pada minggu kedua, sesuatu yang kecil terjadi. Seorang penulis musik dari sebuah blog kecil, yang Galih sendiri tidak yakin dibaca lebih dari beberapa ratus orang, menulis ulasan tentang album itu. Galih menemukannya secara tidak sengaja ketika ia mencari nama Sekar Pita di mesin pencari pada satu malam ketika ia tidak bisa tidur. Tulisan itu tidak panjang, tetapi setiap kalimatnya seperti ditulis oleh orang yang benar-benar mendengar, yang duduk dengan album itu di telinganya dan membiarkannya masuk. Penulis itu menyebut bahwa di tengah dunia musik yang serba bersih dan dipoles sampai kehilangan napas, album ini terasa seperti sesuatu yang langka, sebuah penyelamatan yang jujur, rekaman yang tidak menyembunyikan usianya melainkan memuliakannya, desis pita yang dibiarkan hidup karena desis itu adalah bagian dari cerita. Ia menulis bahwa mendengar suara orkes tua ini seperti membuka peti tua dan menemukan surat yang masih hangat.
Galih membaca ulasan itu tiga kali, dan pada bacaan ketiga ia menyadari matanya basah, bukan karena ulasan itu akan menyelamatkan studio, karena ia tahu betul satu tulisan kecil tidak akan mengubah angka di rekening yang harus ia setor ke bank, melainkan karena untuk pertama kali ada orang asing, orang yang tidak punya kewajiban apa pun pada Sekar Pita, yang mendengar dan mengerti. Itu adalah pembuktian yang berbeda dari uang, pembuktian bahwa apa yang ia rasakan tentang rekaman ini bukan halusinasi seorang anak yang terlalu mencintai warisan ayahnya, melainkan sesuatu yang nyata, yang bisa menyentuh telinga di luar tembok studio.
Ia mencetak ulasan itu dan menempelkannya di papan kayu di ruang latihan keesokan harinya, dan ketika para pemain tua datang pada Kamis malam, ia melihat mereka satu per satu berhenti di depan papan itu, membaca dengan kacamata yang melorot, dan ada sesuatu di punggung mereka yang menegak sedikit, sebuah kebanggaan yang sudah lama tidak mereka rasakan. Eyang Sukarman membacanya paling lama, dan ketika ia selesai ia tidak berkata apa-apa, hanya mengangguk pelan, tetapi Galih menangkap di matanya kilatan yang sama dengan kilatan yang dulu ada di mata ayahnya pada rekaman lama. Tarno, yang berdiri di sudut dengan biolanya, bertanya apa itu, dan Eyang Sukarman menjelaskan dengan kata-kata sederhana bahwa ada orang jauh yang mendengar mereka dan menyukainya, dan bocah itu mengangkat alis seolah konsep bahwa musik bisa berjalan sejauh itu adalah hal baru baginya.
Malam itu Galih pulang dengan perasaan yang ganjil, campuran antara harapan yang menetes pelan dan kecemasan yang tidak surut, karena ia tahu benih perhatian sudah ditanam tetapi ia tumbuh terlalu lambat, jauh lebih lambat dari laju jam yang menghitung mundur menuju tenggat. Ia duduk di studio setelah semua pulang, memutar album mereka sendiri dari awal sampai akhir, mendengar pekerjaan tangannya, dan ia membiarkan dirinya untuk satu malam saja merasa bangga tanpa langsung dihantui kalkulasi. Tetapi di balik kebanggaan itu, ia tahu, ada sesuatu yang belum selesai, ada perhitungan yang belum berpihak padanya, dan ada bayangan yang ia rasa akan segera kembali mengetuk pintu, karena sebuah album yang mulai diperhatikan, betapapun kecil, adalah sebuah album yang mulai bernilai, dan nilai selalu menarik mereka yang ingin memilikinya.
Aksara