Wisnu datang pada sebuah sore yang gerah, ketika Galih sedang membongkar bagian belakang mixer untuk mengganti satu fader yang macet, dan bunyi mobilnya di halaman batu terdengar berbeda dari kendaraan mana pun yang biasa singgah, terlalu halus, terlalu rapi untuk jalan kampung yang berlubang. Galih tahu siapa itu bahkan sebelum ia menoleh, karena hanya satu orang yang pernah membawa udara Jakarta ke halaman studio yang berdebu ini, dan ketika ia keluar dengan tangan masih kotor oleh oli, ia melihat Wisnu berdiri di samping mobilnya, mengenakan kemeja yang terlalu bagus, menatap atap seng yang baru saja ditambal dengan ekspresi yang Galih tidak bisa baca, antara kasihan dan kagum dan sesuatu yang lain yang lebih sulit dinamai.
Wisnu tidak basa-basi lama. Ia memuji album itu dengan cara yang Galih tahu tulus, bukan pujian seorang penjual melainkan pujian seseorang yang mengerti suara, yang telinganya cukup terlatih untuk tahu betapa sulitnya merestorasi pita serapuh itu tanpa membunuhnya, dan ia berkata bahwa ia terkejut, benar-benar terkejut, karena ia mengira Galih akan gagal, mengira proyek mandiri ini akan tenggelam tanpa jejak. Tetapi album itu mulai dibicarakan, katanya, di lingkaran-lingkaran kecil yang ia kenal, di antara kurator dan pendengar serius yang seleranya justru menentukan ke mana angin akan bertiup beberapa tahun ke depan. Dan justru karena itulah ia datang lagi, karena perusahaannya, setelah melihat apa yang Galih lakukan, menaikkan tawaran mereka.
Galih mendengarkan dengan dada yang mengeras perlahan. Angka yang Wisnu sebutkan kali ini lebih besar dari sebelumnya, cukup untuk melunasi seluruh pokok utang bank, cukup untuk menambal atap dan membeli alat baru dan memberi para pemain tua sedikit kelegaan di sisa hidup mereka, sebuah angka yang ketika ia dengar membuat sesuatu di perutnya terjun. Tetapi Galih sudah cukup lama berurusan dengan orang seperti Wisnu untuk tahu bahwa setiap tawaran yang dinaikkan selalu menyembunyikan sesuatu yang baru diinginkan, dan ia bertanya, dengan suara yang ia jaga tetap datar, apa tepatnya yang label inginkan kali ini. Wisnu diam sejenak, dan dalam diam itu Galih membaca jawabannya sebelum kata-kata keluar.
Label ingin master arsip, kata Wisnu, sama seperti dulu. Tetapi ada satu hal yang mereka tekankan secara khusus kali ini, satu pita yang mereka minta disebut tersendiri dalam perjanjian, pita yang berlabel belum selesai itu, lagu terakhir yang ditulis ayahnya. Dan begitu kata-kata itu keluar, Galih merasakan seluruh percakapan ini bergeser, seperti tanah yang tiba-tiba miring di bawah kakinya, karena ia menyadari sesuatu yang seharusnya ia sadari sejak lama. Selama ini ia mengira yang diincar label adalah seluruh arsip Sekar Pita sebagai aset, puluhan pita rekaman lama yang bisa mereka kemas dan jual ulang. Tetapi tawaran yang dinaikkan secara mencolok hanya demi satu lagu yang belum pernah dirilis, satu lagu yang bahkan Galih sendiri belum tahu utuh isinya, mengungkap bahwa incaran sebenarnya bukan arsip, melainkan lagu itu.
Ia bertanya, dan ia tidak bisa menahan ketajaman dalam suaranya, kenapa sebuah lagu yang tidak pernah selesai, yang tidak pernah dirilis, yang bahkan tidak ada yang tahu seperti apa bentuk akhirnya, begitu penting bagi sebuah perusahaan sebesar itu. Wisnu menghindari tatapannya untuk pertama kali sore itu, dan ia berkata, dengan hati-hati, bahwa ia tidak sepenuhnya tahu, bahwa keputusan datang dari atas, dari orang-orang yang membaca dokumen lama dan melihat sesuatu di sana. Galih mencatat keraguan dalam suara Wisnu, jeda kecil yang mengkhianati bahwa lelaki ini pun tidak nyaman dengan apa yang ia bawa, bahwa ia hanya pesuruh dari kehendak yang lebih besar dan lebih dingin daripada dirinya.
Dan di situlah Galih merasakan kewaspadaan tumbuh menjadi sesuatu yang lebih gelap, sebuah firasat bahwa pertaruhan dalam cerita ini telah berpindah tempat. Dulu yang dipertaruhkan adalah studio, bangunan fisik dengan utangnya, sesuatu yang bisa ia ukur dalam rupiah dan tenggat. Sekarang yang dipertaruhkan adalah lagu ayahnya, sebuah benda yang nilainya bukan terletak pada uang melainkan pada makna, sebuah benda yang ayahnya sendiri pilih untuk biarkan belum selesai selama tiga dekade dengan alasan yang Galih masih belum sepenuhnya mengerti. Mengapa orang-orang berjas di Jakarta begitu menginginkan sesuatu yang bahkan penciptanya enggan rampungkan? Pertanyaan itu menghantamnya dengan beban yang lebih berat dari angka mana pun.
Galih menolak menjawab sore itu, dan Wisnu, yang sudah mengenalnya cukup, tidak memaksa. Ia hanya berkata bahwa tawaran masih terbuka, bahwa Galih punya waktu, dan bahwa, dengan suara yang melembut menjadi nyaris pribadi, ia berharap Galih memikirkannya bukan sebagai musuh melainkan sebagai orang yang dulu pernah satu dunia dengannya. Lalu ia masuk ke mobilnya dan pergi, meninggalkan jejak ban di tanah dan sebuah pertanyaan yang menggantung di udara sore yang gerah.
Malam itu Galih tidak bisa tidur. Ia berjalan ke studio, membuka rak tempat ia menyimpan pita berlabel belum selesai, dan ia memegangnya di tangannya, gulungan tua yang ringan dan rapuh, dan ia merasa untuk pertama kali bahwa benda kecil ini, yang selama ini ia anggap sekadar warisan pribadi dan misteri keluarga, ternyata adalah pusat dari segalanya, jantung dari pertarungan yang lebih besar dari yang ia sangka. Ayahnya menyimpannya belum selesai. Label menginginkannya secara khusus. Dan di antara dua kehendak itu, Galih berdiri dengan pita di tangan, menyadari bahwa untuk memahami mengapa, ia harus menggali lebih dalam ke masa lalu yang ayahnya kubur dengan sengaja.
Aksara