Siapa Pemilik Lagu Itu

Galih memulai penyelidikannya dengan cara yang ia tahu, cara seorang teknisi yang terbiasa membongkar sesuatu untuk mengerti bagaimana ia bekerja, dan kali ini yang ia bongkar bukan mesin melainkan masa lalu. Ia membuka kotak-kotak dokumen lama yang selama ini ia abaikan, kotak kardus berlapis debu yang ia temukan di gudang ketika ia pertama pulang, yang dulu ia anggap hanya berisi kertas tidak penting peninggalan ayahnya. Ia duduk di lantai studio sepanjang malam, menyortir surat-surat lama, faktur pembelian pita, daftar honor pemain yang ditulis tangan dengan angka-angka kecil yang menyesakkan saking sedikitnya, dan di antara semua itu ia mencari apa pun yang menyebut lagu belum selesai atau menyebut nama label yang Wisnu wakili sekarang. Butuh dua malam sebelum ia menemukan sesuatu, dan ketika ia menemukannya, ia hampir melewatkannya, sebuah lembar kertas tipis yang terselip di antara halaman buku catatan tebal berisi notasi tangan ayahnya. Kertas itu adalah salinan karbon dari sebuah surat, sudah memudar sampai sebagian hurufnya nyaris hilang, tetapi Galih bisa membaca cukup untuk membuat darahnya mendingin. Kertas itu menyebut sebuah perjanjian, ditandatangani ayahnya, Darmaji, dengan sebuah perusahaan rekaman yang namanya tidak ia kenal, sebuah label lama dari era ketika ia masih kanak-kanak. Dan ketika ia mencari nama label itu di internet pada dini hari, menelusuri riwayatnya melalui artikel-artikel lama dan catatan industri, ia menemukan benang yang membuat segalanya jelas sekaligus mengerikan. Label lama itu, beberapa tahun lalu, telah diakuisisi, dibeli utuh beserta seluruh katalog dan arsip kontraknya, oleh perusahaan tempat Wisnu bekerja. Galih duduk diam sangat lama dengan kertas itu di tangannya, mencoba menyusun arti dari apa yang baru ia pahami. Tiga dekade lalu, ayahnya menandatangani sesuatu dengan label lama. Label itu kini menjadi milik perusahaan Wisnu. Dan itu berarti, jika perjanjian itu masih berlaku, jika ia mencakup lagu yang belum selesai itu, maka hak atas lagu warisan ayahnya mungkin tidak sepenuhnya milik keluarga Galih. Mungkin sebagian dari lagu itu, secara hukum, di atas kertas yang ditandatangani ketika Galih bahkan belum cukup umur untuk mengingat, telah menjadi milik orang lain. Itulah yang dicari orang-orang berjas itu di dokumen lama. Itulah mengapa tawaran dinaikkan khusus untuk pita itu. Mereka tidak membeli sesuatu yang harus mereka beli. Mereka mencoba menggenggam kembali sesuatu yang mungkin sebagian sudah mereka miliki secara hukum, dengan cara yang terlihat seperti tawaran murah hati. Kemarahan tumbuh di dada Galih, tetapi ia segera menyadari bahwa kemarahan itu tidak punya sasaran yang jelas. Tidak ada penjahat dalam cerita ini, tidak ada villain yang bisa ia tuding dan benci dengan nyaman. Yang ada hanya sehelai kertas tua, ditandatangani dengan tinta yang sudah memudar, oleh seorang lelaki yang sudah tidak ada untuk menjelaskan kenapa ia menandatanganinya. Ancaman ini tidak datang dari niat jahat siapa pun, melainkan dari masa lalu itu sendiri, dari sebuah keputusan yang ayahnya buat dengan alasan yang Galih belum tahu, sebuah keputusan yang membayang sekarang seperti hantu yang baru bangun setelah tertidur tiga puluh tahun. Ia mencoba membaca kertas itu lebih teliti, tetapi salinan karbon yang memudar tidak menyebut detail, tidak menjelaskan apa persisnya yang ayahnya serahkan, apakah seluruh hak atau sebagian, apakah perjanjian itu punya batas waktu atau berlaku selamanya, apakah ia hanya berlaku untuk lagu-lagu tertentu atau mencakup karya masa depan. Yang ia punya hanyalah secarik petunjuk bahwa sesuatu telah ditandatangani, dan kekosongan di sekelilingnya yang penuh dengan kemungkinan-kemungkinan buruk. Tanpa dokumen aslinya, tanpa perjanjian lengkap, ia tidak bisa tahu seberapa dalam masalahnya, dan itu, ia sadari, mungkin justru menguntungkan label, karena dalam ketidakpastian hukum, pihak yang punya pengacara dan uang dan dokumen biasanya menang melawan pihak yang hanya punya salinan karbon yang memudar dan keyakinan. Galih teringat kepingan-kepingan pesan ayahnya yang ia kumpulkan sejauh ini, suara lelaki tua itu di pita yang berbicara tentang orang Jakarta dahulu, tentang tawaran yang mengubah segalanya, tentang harga yang ia tolak bayar, dan kini potongan-potongan itu mulai membentuk gambaran yang lebih jelas dan lebih pahit. Ayahnya pernah berurusan dengan industri ini sebelum Galih lahir atau ketika ia masih sangat kecil. Sesuatu terjadi. Sebuah perjanjian ditandatangani. Dan entah karena perjanjian itu, atau sebagai akibatnya, ayahnya berhenti bermimpi besar, mengubur ambisinya di kota kecil ini, dan menyimpan lagu terbaiknya belum selesai sampai mati. Galih selama ini menghakimi ayahnya sebagai pengecut yang takut bermimpi, tetapi kini ia mulai melihat bahwa di balik keputusan itu mungkin ada luka yang jauh lebih rumit dari kepengecutan. Ia menyimpan kertas itu dengan hati-hati di antara halaman buku tempat ia menemukannya, lalu berdiri dan memandang rak pita yang menjulang di kegelapan studio, puluhan gulungan yang menyimpan suara orang-orang yang sebagian besar sudah tiada. Di suatu tempat di antara mereka, ia tahu, mungkin ada lebih banyak jawaban, lebih banyak kepingan pesan ayahnya yang belum ia putar, lebih banyak potongan dari sebuah kisah yang ayahnya cicil selama bertahun-tahun seakan ia tahu suatu hari Galih akan duduk di sini, mencari. Tetapi malam sudah terlalu larut dan kepalanya terlalu penuh, dan untuk pertama kali sejak ia pulang, Galih merasakan ketakutan yang berbeda dari ketakutan akan utang dan lelang, ketakutan bahwa ia mungkin sudah kalah sebelum ia tahu ia sedang bertarung, bahwa lagu ayahnya mungkin sudah terikat pada kertas tua yang tidak bisa ia lawan dengan idealisme dan kerja keras saja.