Galih tidak bisa membiarkan secarik salinan karbon memutuskan nasib lagu ayahnya, maka ia mulai melacak ke mana-mana, menelusuri benang tipis yang ia punya, dan benang itu membawanya pertama-tama kepada orang-orang tua yang masih mengingat masa ketika ayahnya muda. Ia bertanya kepada Eyang Sukarman, yang merupakan sahabat paling dekat ayahnya, tetapi lelaki tua itu hanya mengerutkan kening, mengaku ada sesuatu yang ia ingat samar dari masa itu, sebuah periode ketika Darmaji pergi ke Jakarta beberapa kali dan kembali dengan wajah yang lebih tertutup, tetapi ia tidak pernah diceritakan apa pun. Ada hal-hal, kata Eyang Sukarman, yang Darmaji simpan sendiri, dan ia tidak pernah memaksa, karena begitulah persahabatan di antara lelaki seusia mereka, dijaga oleh apa yang tidak ditanyakan.
Maka Galih beralih ke catatan, ke arsip, ke tumpukan kertas yang ayahnya simpan dengan ketelitian seorang yang tidak pernah membuang apa pun, dan ia menghabiskan hari-hari berikutnya membongkar setiap kotak, setiap laci, setiap celah di studio tua itu. Ia menemukan buku tabungan lama dengan saldo yang naik turun seperti napas orang sekarat, ia menemukan resep dokter dan kuitansi rumah sakit yang sudah menguning, dan pada satu sore, di dasar sebuah kotak logam berkarat yang ia harus congkel dengan obeng, ia menemukan dokumen yang ia cari, perjanjian lengkap itu, bukan salinan karbon melainkan lembaran asli yang ayahnya simpan, terlipat rapi dalam amplop yang sudah getas.
Galih membacanya di lantai studio dengan tangan yang sedikit gemetar, dan apa yang ia temukan di sana mengubah segalanya yang ia pikir ia tahu tentang ayahnya. Perjanjian itu bertanggal tahun ketika Galih berumur empat tahun, dan isinya adalah sebuah opsi, hak yang ayahnya berikan kepada label lama itu untuk merilis dan memiliki sebuah lagu, dengan imbalan sejumlah uang yang dibayar di muka. Tetapi yang membuat Galih harus berhenti membaca, meletakkan kertas, dan menatap dinding cukup lama sebelum ia bisa melanjutkan, adalah ketika ia menyandingkan tanggal perjanjian itu dengan ingatan masa kecilnya. Tahun itu adalah tahun ketika ia sakit. Ia masih bisa mengingatnya samar, demam yang tidak turun-turun, rumah sakit yang berbau obat, wajah ibunya yang menangis, dan ayahnya yang menghilang selama berhari-hari dan kembali dengan uang yang entah dari mana.
Uang itu, Galih kini mengerti, datang dari sini. Ayahnya menjual opsi atas lagunya, menyerahkan hak atas karya yang ia cintai kepada orang-orang berjas di Jakarta, demi uang darurat untuk membayar pengobatan anaknya yang sakit. Demi dirinya. Demi Galih kecil yang terbaring demam dan tidak tahu apa-apa, yang tumbuh besar menyimpan kemarahan pada ayah yang ia anggap gagal dan pengecut, tanpa pernah tahu bahwa kegagalan itu, jika memang bisa disebut kegagalan, adalah sebuah pengorbanan diam yang ayahnya tanggung sendiri dan tidak pernah ceritakan kepada siapa pun, paling tidak tidak kepada anak yang demi anak itu pengorbanan dibuat.
Galih merasakan sesuatu retak di dalam dadanya, sebuah retakan yang sudah lama menahan air, dan kini air itu tumpah. Selama ini ia menyusun cerita tentang ayahnya dengan dirinya sebagai korban, sebagai anak dari lelaki yang terlalu penakut untuk mengejar mimpi, yang menyeret keluarganya ke kota kecil yang sempit dan membuat Galih harus berjuang sendiri di Jakarta untuk membuktikan bahwa ia tidak seperti ayahnya. Tetapi cerita itu salah dari akarnya. Ayahnya tidak berhenti bermimpi karena takut. Ayahnya menjual sepotong mimpinya, sepotong jiwanya, demi membayar harga yang harus dibayar agar anaknya hidup. Dan ia menanggung itu dalam diam selama tiga dekade, membiarkan anaknya membencinya, tidak pernah membela diri, tidak pernah berkata lihat, aku melakukan ini untukmu, karena mungkin baginya cinta yang sejati adalah cinta yang tidak menuntut pengakuan.
Dan kini, dengan dokumen itu di tangan, kepingan-kepingan pesan ayahnya mulai masuk akal dengan cara yang membuat Galih hampir tidak sanggup menanggungnya. Suara ayahnya di pita yang berbicara tentang harga yang ia tolak bayar, kini Galih mengerti, bukan berarti ayahnya tidak pernah membayar apa pun. Ia sudah membayar, sudah menjual sepotong, bertahun lalu, dalam diam. Yang ia tolak bayar kemudian adalah sesuatu yang lebih, sesuatu yang ia tidak sanggup serahkan setelah sudah kehilangan begitu banyak, dan itulah, Galih menduga, mengapa lagu itu dibiarkan belum selesai. Tetapi bagian itu masih kabur, masih tersembunyi di pita-pita yang belum ia putar, dan Galih tahu ia harus terus menggali.
Malam itu Galih tidak pulang. Ia tidur di studio, di kursi tua tempat ayahnya dulu duduk berjam-jam, dan sebelum tidur ia memutar satu lagu lama dari album restorasi, sebuah langgam yang ayahnya mainkan di masa muda, dan ia mendengarkannya dengan telinga yang berbeda sekarang, telinga yang tahu harga di balik setiap nada. Ia mendengar petikan ayahnya, ringan dan riang di permukaan, dan ia bertanya-tanya berapa banyak luka yang disembunyikan di balik keceriaan itu, berapa banyak pengorbanan yang dibungkus dalam senyum, dan ia menangis dengan tenang dalam gelap, bukan tangis kepahitan seperti dulu melainkan tangis seseorang yang akhirnya melihat orang yang ia cintai dengan jelas, terlambat, tetapi tidak terlalu terlambat untuk mengubah segalanya. Esok ia akan mulai melawan, ia bersumpah pada diri sendiri, bukan demi studio, bukan demi nama, melainkan demi menjaga apa yang ayahnya bayar begitu mahal untuk ia simpan.
Aksara