Pengacara dari Masa Lalu

Galih tahu bahwa keberanian dan keadilan tidak cukup melawan kertas tua dan tim hukum perusahaan besar, dan untuk pertama kali sejak ia pulang ia harus mengakui bahwa ada pertarungan yang tidak bisa ia menangkan sendirian dengan telinga dan tangannya. Ia membutuhkan seseorang yang mengerti bahasa kontrak, bahasa pasal dan ayat, dunia yang baginya sama asingnya seperti dunia keroncong dulu asing baginya. Tetapi ia tidak punya uang untuk pengacara besar, dan pengacara kampung yang ia temui pertama hanya menggelengkan kepala melihat dokumen itu, mengaku ini terlalu rumit, urusan industri rekaman dan hak cipta dan perusahaan Jakarta, di luar jangkauannya. Jalan keluar datang dari arah yang tidak ia sangka. Penulis ulasan kecil yang dulu memuji albumnya, yang sempat Galih hubungi untuk mengucapkan terima kasih, menyebut bahwa ia kenal seseorang, seorang pengacara muda yang dulu bekerja di firma besar yang menangani urusan hiburan tetapi keluar setelah berselisih dengan atasannya soal sebuah kasus, seseorang yang kini membuka praktik kecil dan kadang menangani perkara orang-orang yang tidak mampu membayar mahal. Galih menghubunginya, dan beberapa hari kemudian seorang lelaki sebayanya datang ke studio, mengenakan kemeja sederhana, membawa tas berisi laptop dan map, dan memperkenalkan diri dengan nama Bayu. Galih merasakan sesuatu yang akrab dalam diri Bayu sejak menit pertama, sebuah luka yang ia kenali karena ia memilikinya sendiri. Bayu pernah berada di puncak, pernah menangani kontrak besar untuk artis besar, sampai suatu hari ia menolak menandatangani sesuatu yang ia anggap menjebak seorang musisi muda, dan untuk penolakan itu ia dibuang, namanya dicoreng pelan-pelan sampai tidak ada firma besar yang mau menerimanya lagi. Ketika Bayu menceritakan itu dengan nada datar yang gagal menyembunyikan kepahitan di baliknya, Galih merasa seperti mendengar versi dirinya sendiri dari dunia yang berbeda, dua orang yang dibuang oleh mesin yang sama karena menolak menjadi bagian dari sesuatu yang mereka anggap salah. Mereka duduk berjam-jam di studio, dengan dokumen perjanjian terbentang di meja mixer di antara kabel-kabel dan peralatan, dan Bayu membaca setiap pasal dengan teliti, sesekali bergumam, sesekali mengernyit, sesekali menandai sesuatu dengan pensil. Ketika ia selesai membaca untuk kedua kalinya, ia melepas kacamatanya dan memandang Galih dengan ekspresi yang bercampur antara keprihatinan dan, di baliknya, secercah harapan. Posisinya tidak bagus, kata Bayu jujur. Ayah Galih memang menyerahkan opsi atas lagu itu, dan jika label memutuskan menegakkan opsi itu, mereka punya dasar hukum yang kuat. Tetapi, dan di sinilah Bayu menunjuk satu pasal yang ia tandai, ada sebuah celah. Opsi itu, Bayu menjelaskan dengan kesabaran seorang yang terbiasa menerjemahkan bahasa hukum kepada orang awam, memiliki sebuah syarat yang tersembunyi di antara kalimat-kalimat panjang yang sengaja dibuat membingungkan. Opsi untuk merilis lagu itu hanya berlaku jika label benar-benar merilisnya dalam jangka waktu tertentu. Jika lagu itu tidak pernah dirilis oleh label dalam tenggat yang disebutkan, maka opsi itu kedaluwarsa, hak kembali sepenuhnya kepada pencipta atau ahli warisnya. Dan karena lagu itu memang tidak pernah dirilis, karena ayah Galih menyimpannya belum selesai selama tiga dekade dan label lama itu sendiri tidak pernah mengeluarkannya, maka secara hukum opsi itu kemungkinan besar sudah mati bertahun-tahun lalu, dan lagu itu, kemungkinan besar, sudah kembali menjadi milik keluarga. Galih merasakan harapan menyala, tetapi Bayu cepat-cepat meredamnya sebelum membesar terlalu liar. Kemungkinan besar bukanlah kepastian, kata Bayu, dan dalam hukum kemungkinan besar tidak cukup untuk menang melawan perusahaan yang punya pengacara berlapis dan dana tak terbatas. Untuk benar-benar aman, untuk bisa menutup kasus ini dan mengusir bayangan klaim label selamanya, mereka membutuhkan bukti. Bukti bahwa opsi itu tidak pernah diperpanjang, bukti bahwa lagu itu tidak pernah dirilis dalam tenggat, bukti tertulis dari sumber yang sah yang bisa berdiri di hadapan hukum. Tanpa dokumen pendukung itu, klaim mereka hanyalah tafsir, dan tafsir bisa dibantah, bisa diperpanjang dengan trik hukum, bisa diseret bertahun-tahun di pengadilan sampai Galih dan para pemain tua kehabisan napas dan uang. Lalu di mana dokumen itu, tanya Galih, dan Bayu menggeleng pelan, mengakui bahwa di situlah letak kesulitannya. Dokumen yang membuktikan kedaluwarsanya opsi, surat-menyurat antara ayahnya dan label, catatan resmi yang menunjukkan tenggat terlewat, bisa ada di banyak tempat, bisa di arsip notaris yang menangani perjanjian dulu, bisa di arsip internal label lama yang sekarang entah ke mana setelah diakuisisi, bisa di tangan mantan pegawai yang menyimpan salinan, atau bisa juga sudah dimusnahkan, lenyap ditelan waktu dan kelalaian. Mencarinya, kata Bayu, akan seperti mencari satu nada tertentu dalam tumpukan pita tanpa label, sebuah perburuan yang melelahkan dan tidak menjamin hasil. Tetapi ketika Bayu mengatakan itu, Galih justru merasakan sesuatu yang aneh, semacam kelegaan. Karena mencari satu suara dalam tumpukan kekacauan adalah persisnya yang ia lakukan seumur hidupnya, persisnya keahliannya. Ia bukan pengacara, ia tidak mengerti pasal, tetapi ia adalah orang yang terbiasa menggali, mendengarkan, dan menemukan apa yang tersembunyi di antara derau. Ia menatap Bayu dan berkata bahwa kalau dokumen itu ada di suatu tempat, ia akan menemukannya, dan untuk pertama kali sejak Wisnu kembali, ia merasa ia tidak lagi sendirian di tepi jurang, melainkan punya seseorang di sampingnya yang sama-sama dibuang dan sama-sama keras kepala, dan perburuan bukti pun dimulai pada sore itu, di studio tua dengan atap yang baru saja berhenti bocor.