Perburuan bukti baru saja dimulai ketika hidup, dengan caranya yang tidak pernah peduli pada urutan prioritas manusia, menyodorkan sesuatu yang memaksa Galih meletakkan segala rencananya. Kabar itu datang dari Suharto pada suatu pagi, suaranya berat di telepon, mengabarkan bahwa Bu Yati masuk rumah sakit. Penyanyi seriosa senior itu, yang selama ini hadir di setiap Kamis malam dengan punggung tegak dan dagu terangkat meski usianya sudah lebih dari tujuh puluh, jatuh sakit pada malam sebelumnya, dan ketika Galih bergegas ke rumah sakit kecil di pinggir kota, ia menemukan perempuan tua itu terbaring lemah di ranjang, terlihat lebih kecil dari yang pernah ia bayangkan, seolah penyakit telah menyusutkan tubuh yang selama ini ditegakkan oleh kemauan saja.
Dokter berkata kondisinya akan membaik, bahwa ini bukan sesuatu yang langsung mengancam nyawa, tetapi ada satu hal yang dokter sampaikan dengan hati-hati, dan hal itulah yang menghancurkan Bu Yati lebih dari penyakit itu sendiri. Tenggorokannya, pita suaranya yang sudah menua, mengalami sesuatu yang tidak akan pulih sepenuhnya. Suaranya, yang selama puluhan tahun mampu menjangkau nada-nada tinggi seriosa dengan keanggunan yang membuat orang merinding, kini kehilangan jangkauan itu untuk selamanya. Ia mungkin masih bisa berbicara, masih bisa bersenandung pelan, tetapi suara penuh yang dulu menjadi mahkotanya, yang membuka setiap pertunjukan Sekar Pita dengan kemegahan yang rapuh, suara itu tidak akan pernah kembali.
Galih duduk di samping ranjangnya, dan untuk waktu yang lama tidak ada yang berkata apa-apa, karena ada kehilangan yang terlalu besar untuk dijelaskan dengan kata. Bu Yati menatap langit-langit, dan Galih melihat di wajahnya bukan air mata melainkan sesuatu yang lebih dalam, semacam keheningan orang yang baru saja kehilangan bagian paling penting dari dirinya dan belum tahu bagaimana melanjutkan hidup tanpanya. Bagi seorang penyanyi, ia mengerti, suara bukan sekadar alat, ia adalah identitas, ia adalah cara seseorang ada di dunia, dan kehilangan suara di usia tua adalah semacam kematian kecil yang harus dijalani sementara tubuh masih bernapas.
Lalu Bu Yati berbicara, suaranya parau dan tertahan, dan apa yang ia minta membuat Galih harus menggigit bagian dalam pipinya untuk tidak runtuh. Ia memohon, dengan kerendahan hati yang tidak pernah Galih lihat pada perempuan yang selalu begitu menjaga harga dirinya itu, agar Galih merekamnya. Satu lagu. Selagi ia masih bisa, sebelum suaranya hilang sama sekali, sebelum apa yang tersisa dari jangkauannya pun memudar. Ia tidak peduli kalau suaranya sudah tidak sempurna, katanya, ia tahu betul ia tidak akan terdengar seperti dirinya tiga puluh tahun lalu, tetapi ia ingin ada satu rekaman terakhir, satu jejak, sesuatu yang membuktikan bahwa ia pernah ada, pernah bernyanyi, sebelum semuanya lenyap dan ia hanya menjadi nama yang dilupakan.
Galih tahu apa yang seharusnya ia lakukan menurut logika strategi. Ia punya pertarungan hukum yang baru dimulai, tenggat yang berdetak, bukti yang harus diburu, dan setiap hari yang ia habiskan untuk hal lain adalah hari yang hilang dalam perlombaan melawan waktu dan label. Ada perhitungan dingin yang berkata bahwa rekaman seorang penyanyi tua yang suaranya sudah rusak tidak akan menyelamatkan studio, tidak akan melunasi utang, tidak akan memenangkan apa pun. Tetapi Galih menatap mata Bu Yati, dan ia tahu, dengan kepastian yang lebih dalam dari logika mana pun, bahwa ada hal-hal yang tidak boleh diukur dengan kalkulasi, bahwa di antara semua yang ia perjuangkan, manusia harus selalu berada di atas strategi, karena justru untuk manusia inilah seluruh perjuangan ini ada.
Ia menggenggam tangan Bu Yati yang dingin dan rapuh, dan ia berjanji, dengan suara yang ia jaga tetap mantap meski dadanya bergetar, bahwa ia akan merekamnya. Bukan ketika ia sudah sembuh dan suaranya pulih, karena ia tahu itu tidak akan terjadi, melainkan secepat Bu Yati cukup kuat untuk duduk dan bernyanyi, secepat yang aman. Ia akan menunda segalanya, urusan hukum, perburuan bukti, semua, demi mengabadikan apa pun yang tersisa dari suara itu, karena suara itu telah membuka setiap Kamis malam selama tiga dekade, telah menjaga orkes ini tetap hidup dengan kemegahannya, dan ia layak ditutup dengan rasa hormat, bukan dengan keheningan.
Di sudut ruangan, Galih menyadari Rara berdiri, datang entah sejak kapan, mendengar seluruh percakapan dengan wajah yang berbeda dari biasanya. Vokalis muda yang dulu mencemooh keroncong sebagai musik nenek, yang sering bergesekan dengan Bu Yati soal siapa pemilik panggung, kini berdiri dengan mata yang basah, dan Galih melihat di wajahnya sesuatu yang berubah, sebuah pengertian yang baru, bahwa perempuan tua yang selama ini ia anggap saingan dan penghalang ternyata adalah seorang seniman yang sedang menghadapi kehilangan terbesar yang bisa dialami seorang penyanyi, dan bahwa suara yang ia, Rara, miliki dengan begitu mudah dan begitu utuh adalah sesuatu yang tidak abadi, sesuatu yang suatu hari juga akan ia kehilangan.
Galih meninggalkan rumah sakit dengan beban baru di pundaknya tetapi juga dengan kejelasan yang tidak ia punya sebelumnya. Sesi rekaman itu, ia tahu, akan menjadi salah satu yang paling sulit dalam hidupnya, bukan secara teknis melainkan secara emosional, karena ia harus menangkap keindahan dari sesuatu yang sedang sekarat, mengabadikan suara di ambang lenyapnya. Tetapi ia juga tahu bahwa rekaman itu, lahir dari kehilangan dan bukan dari kemenangan, mungkin akan menjadi sesuatu yang lebih jujur dari apa pun yang pernah ia buat. Dan ketika ia berjalan pulang di bawah langit sore, ia memutuskan bahwa malam berikutnya ia akan mulai menyiapkan studio, membersihkan setiap permukaan, menyetel setiap mikrofon, agar ketika Bu Yati datang, semuanya siap untuk menangkap apa yang tidak akan pernah bisa ditangkap dua kali.
Aksara