Bu Yati datang ke studio dua minggu kemudian, ketika tubuhnya cukup kuat untuk berdiri tegak meski masih bersandar pada lengan Suharto yang menuntunnya melewati pintu, dan Galih telah menyiapkan segalanya dengan ketelitian yang melampaui apa pun yang pernah ia lakukan untuk siapa pun. Ia tidak menggunakan peralatan paling canggih, karena ia tahu kesempurnaan teknis bukan yang dibutuhkan di sini, melainkan ia memilih mikrofon kondensor tua yang dulu ayahnya pakai, mikrofon dengan karakter hangat yang sedikit memaafkan, yang menangkap kehangatan suara manusia tanpa membesar-besarkan kekurangannya. Ia menata ruangan agar nyaman, meletakkan kursi yang empuk karena Bu Yati tidak akan kuat berdiri lama, dan ia meredupkan lampu sampai ruangan terasa seperti tempat yang aman untuk merapuh.
Bu Yati memilih sendiri lagu yang akan ia nyanyikan, sebuah langgam Jawa lama yang menjadi kesayangannya sejak muda, lagu yang menurut Eyang Sukarman pernah ia bawakan pada malam pertama Sekar Pita tampil di depan umum, puluhan tahun lalu, ketika ia masih gadis dan suaranya masih perawan dan dunia masih penuh kemungkinan. Lagu itu bercerita tentang perpisahan, tentang sesuatu yang harus dilepaskan, dan ketika Galih mendengar pilihannya ia mengerti bahwa Bu Yati tahu persis apa yang ia lakukan, bahwa ia memilih lagu yang akan menjadi perpisahannya sendiri dengan suaranya, sebuah penutupan yang ia rancang dengan kesadaran penuh seorang seniman yang ingin menutup babaknya dengan martabat.
Galih hampir tidak bernapas ketika ia menekan tombol rekam. Eyang Sukarman duduk di sudut dengan cellonya di pangkuan, tidak untuk bermain karena tangannya tidak lagi mampu, melainkan untuk hadir, untuk menyaksikan, untuk menemani sahabat lama menyanyikan lagu yang pernah mereka bawakan bersama di masa muda. Tarno berdiri di belakangnya, dan Rara duduk di lantai di dekat pintu, diam, dengan ekspresi yang menegang oleh antisipasi. Lalu Bu Yati membuka mulutnya, dan suara itu keluar.
Suara itu bukan suara yang dulu. Galih mendengar itu segera, mendengar bagaimana nada-nada tinggi yang dulu ia jangkau dengan mudah kini di luar jangkauannya, bagaimana suaranya bergetar di tempat yang dulu mantap, bagaimana napasnya pendek dan harus dicuri di tengah frasa yang dulu ia nyanyikan dalam satu tarikan. Secara teknis, suara itu cacat, rusak, jauh dari kesempurnaan yang menjadi standar industri yang dulu Galih sembah. Tetapi ada sesuatu yang lain di sana, sesuatu yang membuat Galih harus menahan air matanya agar tidak mengganggu rekaman, sesuatu yang tidak pernah ia dengar pada suara muda mana pun, betapapun sempurnanya. Di balik setiap getaran ada seumur hidup, di balik setiap napas yang pendek ada tahun-tahun yang dijalani, dan kerapuhan suara itu bukan kekurangan melainkan justru menjadi keindahannya, karena ia menyanyikan tentang perpisahan dengan suara yang sedang berpisah, dan kebenaran itu tidak bisa dipalsukan oleh teknik mana pun.
Galih membuat keputusan teknis yang penting di tengah rekaman, keputusan yang melawan seluruh pelatihan industrinya. Ia tidak akan menyembunyikan usia suara itu. Ia tidak akan memakai trik untuk menutupi getaran atau menambal napas yang hilang atau memoles nada yang tidak sampai. Ia akan membiarkan suara itu apa adanya, menua dan rapuh dan jujur, karena menyembunyikan usianya akan berarti mengkhianati apa yang membuatnya indah. Ia hanya akan memastikan setiap nuansa tertangkap dengan jernih, setiap kehalusan emosi yang Bu Yati curahkan ke dalam lagu itu terabadikan, agar siapa pun yang mendengarnya kelak akan mendengar bukan suara yang rusak melainkan suara yang penuh, penuh dengan kehidupan yang telah dijalani sepenuhnya.
Di tengah lagu, pada satu frasa yang menuntut nada tinggi yang Bu Yati tahu tidak akan ia capai, perempuan tua itu berhenti sejenak, dan Galih mengira ia akan menyerah. Tetapi alih-alih memaksakan nada yang tak terjangkau, Bu Yati menurunkannya, menyanyikannya satu oktaf lebih rendah dengan kelembutan yang mengubah seluruh karakter frasa itu, mengubahnya dari kemegahan muda menjadi kebijaksanaan tua, dan dalam pilihan spontan itu Galih menyaksikan seorang seniman sejati, seseorang yang tidak melawan keterbatasannya melainkan mengubahnya menjadi pernyataan. Itu adalah momen paling indah dalam seluruh rekaman, dan Galih tahu, dengan kepastian seorang yang telinganya terlatih selama bertahun-tahun, bahwa ia baru saja menangkap sesuatu yang langka, sesuatu yang lahir justru dari kehilangan.
Ketika lagu berakhir, ada keheningan di studio yang lebih dalam dari keheningan mana pun. Tidak ada yang bertepuk tangan, karena tepuk tangan akan terasa kasar, akan menghancurkan sesuatu yang terlalu suci untuk disambut dengan suara. Bu Yati duduk dengan mata terpejam, napasnya naik turun, dan air mata mengalir di pipinya yang keriput tanpa ia hapus. Eyang Sukarman menggenggam cellonya erat-erat, dan Galih melihat sahabat lama itu menangis dalam diam, dua orang tua yang baru saja menutup sebuah bab yang mereka mulai bersama puluhan tahun lalu. Dan di dekat pintu, Rara, vokalis muda yang dulu meremehkan semua ini, menutup wajahnya dengan kedua tangan, bahunya berguncang, karena ia baru saja mengerti, untuk pertama kali secara utuh, apa yang ia warisi. Bukan sekadar lagu atau panggung, melainkan sebuah tanggung jawab untuk membawa terus apa yang dijaga Bu Yati seumur hidupnya, dan beban serta kehormatan itu menghantamnya sekaligus.
Galih menyimpan rekaman itu malam itu dengan tangan yang nyaris menggigil, dan ketika ia memutarnya kembali sendirian setelah semua pulang, ia tahu bahwa ini adalah salah satu karya terbaik yang pernah dihasilkan studio ini, mungkin terbaik. Bukan karena sempurna, melainkan justru karena tidak. Ia lahir dari kehilangan, bukan kemenangan, dan dalam ketidaksempurnaannya ia menangkap sesuatu yang lebih benar tentang menjadi manusia daripada rekaman manapun yang pernah ia buat di studio mewah Jakarta. Dan ia mengerti, sambil mendengarkan suara Bu Yati mengisi ruangan yang sepi, bahwa estafet telah resmi berpindah, bahwa satu suara telah selesai dan suara lain harus melanjutkan, dan bahwa tugasnya kini adalah memastikan tidak ada yang terputus di antara mereka.
Aksara