Festival yang Menggoda

Undangan itu datang dalam amplop resmi yang terlihat ganjil di antara surat-surat tagihan yang biasa memenuhi kotak pos studio, kertas berlogo dengan cap yang rapi, dan ketika Galih membukanya ia membaca dengan ketidakpercayaan yang perlahan berubah menjadi pergulatan. Sebuah festival musik daerah, yang diselenggarakan di kota yang lebih besar beberapa jam perjalanan dari sini, mengundang Orkes Keroncong Sekar Pita untuk tampil di panggung utama. Undangan itu menyebut bahwa album restorasi mereka telah menarik perhatian panitia, bahwa kisah orkes tua yang bangkit kembali dianggap layak diangkat, dan yang membuat jantung Galih berdetak lebih kencang adalah angka di bagian bawah surat, sejumlah honor yang, meski tidak sebesar yang ditawarkan label, cukup berarti di tengah krisis dana yang menjepit mereka. Galih membawa undangan itu ke latihan Kamis malam, dan ketika ia membacakannya keras-keras, ruang latihan langsung terbelah. Suharto, yang selama ini paling cemas soal uang, langsung melihat peluang, berkata bahwa ini adalah jawaban dari langit, bahwa honor itu bisa menambal dana yang kurang, bahwa tampil di panggung besar akan membuat nama Sekar Pita dikenal lebih luas dan menjual lebih banyak album. Parjo mengangguk-angguk setuju, dan beberapa pemain muda yang baru bergabung tampak bersemangat membayangkan tampil di hadapan ribuan orang. Tetapi ada keheningan di sisi lain ruangan, keheningan yang datang dari mereka yang lebih tua, mereka yang mengingat masa lalu, dan Galih tahu apa yang ada di balik keheningan itu sebelum ada yang mengucapkannya. Eyang Sukarman yang akhirnya berbicara, suaranya pelan tetapi membawa berat ingatan puluhan tahun. Ia bertanya kepada Galih apakah ia masih ingat pasar malam. Tentu Galih ingat. Pasar malam adalah luka pertama yang ia terima setelah pulang, malam ketika ia nekat membawa orkes tampil dan segalanya hancur, sound system yang buruk, penonton yang acuh, suara keroncong yang tenggelam di tengah keramaian dan kebisingan, para pemain tua yang dipermalukan di atas panggung sambil orang-orang lalu lalang tanpa peduli. Eyang Sukarman mengingatkan bahwa panggung besar adalah pasar malam dalam ukuran yang lebih besar, bahwa di panggung festival mereka akan kehilangan justru apa yang menjadi keunggulan mereka, kendali atas suara. Dan Galih, mendengar itu, merasakan kebenaran yang menyakitkan dari kata-kata lelaki tua itu. Selama ini kemenangan-kemenangan kecil yang ia raih, konser amal di balai RW, penampilan satu lagu di kafe akustik, semuanya terjadi di ruang tertutup, ruang yang akustiknya bisa ia kendalikan, di mana ia bisa menata suara dengan telinganya, memastikan kelembutan cuk dan cak terdengar, memastikan gesekan cello dan getaran vokal seriosa tidak tenggelam. Keunggulan Sekar Pita bukan kekerasan suara melainkan kehalusannya, dan kehalusan adalah hal pertama yang hilang di panggung besar dengan sistem suara yang tidak ia kenal, di ruang terbuka di mana angin dan keramaian menelan nuansa, di mana sound engineer asing yang tidak mengerti keroncong akan mengatur suara mereka tanpa tahu apa yang penting. Galih membayangkan skenario terburuk dengan jelas karena ia pernah mengalaminya. Ia membayangkan para pemain tua, yang sudah ia bangun kembali kepercayaan dirinya dengan susah payah, berdiri di panggung megah hanya untuk dipermalukan lagi oleh suara yang buruk, oleh penonton festival yang datang untuk band-band yang lebih ramai dan menganggap keroncong sebagai selingan membosankan di antara penampilan utama. Ia membayangkan Eyang Sukarman yang sudah rapuh hatinya, Bu Yati yang sudah kehilangan suaranya, Tarno yang masih hijau, semuanya terekspos di panggung yang tidak memaafkan, dan ia merasa ngeri membayangkan harus melihat mereka jatuh lagi setelah semua yang mereka lalui untuk berdiri. Tetapi ada sisi lain dari pertimbangan ini yang tidak bisa ia abaikan, dan sisi itu berbicara dengan suara dingin angka-angka. Studio masih dalam ancaman, tenggat masih berdetak, dan dana penggalangan ditambah penjualan album yang lambat masih jauh dari cukup untuk melunasi pokok utang. Honor festival itu, meski bukan penyelamat penuh, adalah suntikan yang nyata, dan menolaknya berarti membuang satu-satunya peluang dana besar yang halal selain menyerah pada label. Lebih dari itu, festival adalah panggung, adalah nama, adalah kesempatan untuk membuktikan bahwa Sekar Pita bukan sekadar nostalgia di kota kecil melainkan orkes yang layak didengar di mana pun, dan Galih tahu bahwa cepat atau lambat, jika mereka ingin tumbuh, mereka harus berani melangkah keluar dari ruang aman yang ia kendalikan. Perdebatan di ruang latihan berlangsung panjang dan panas, dan untuk pertama kali sejak Galih menyatukan mereka kembali, ia melihat orkes itu kembali terbelah seperti dulu, terbelah antara mereka yang takut mengulang trauma dan mereka yang lapar akan peluang, antara kehati-hatian para tua dan keberanian para muda. Galih berdiri di tengah keterbelahan itu, menyadari bahwa keputusan ada di tangannya, bahwa sebagai orang yang mereka percayai untuk memimpin, ia harus memilih, dan setiap pilihan membawa risiko yang nyata. Menolak berarti aman tetapi kehilangan dana dan peluang. Menerima berarti mempertaruhkan martabat yang baru mereka bangun pada panggung yang bisa menghancurkannya. Malam itu Galih pulang tanpa memberi jawaban, mengatakan kepada mereka bahwa ia butuh waktu untuk berpikir, dan ia berjalan menyusuri jalan kampung yang gelap dengan pikiran yang berkecamuk. Ia tahu bahwa ketakutan akan kegagalan tidak boleh menjadi satu-satunya pemandu, karena hidup dalam ketakutan akan trauma lama akan membuat mereka selamanya terkurung di ruang kecil yang aman, tidak pernah tumbuh, tidak pernah benar-benar hidup. Tetapi ia juga tahu bahwa keberanian tanpa persiapan adalah kebodohan, bahwa ia tidak boleh menyeret orang-orang yang ia cintai ke dalam kehancuran demi membuktikan sesuatu kepada dirinya sendiri. Di antara dua kebenaran yang saling bertentangan itu, ia harus menemukan jalan, dan ketika ia tiba di rumah dan duduk di kegelapan, ia menyadari bahwa pertanyaannya mungkin bukan apakah mereka harus tampil, melainkan bagaimana mereka bisa tampil tanpa kehilangan diri mereka sendiri.