Sementara keputusan soal festival masih menggantung, Galih dan Bayu kembali ke perburuan yang sempat tertunda, perburuan dokumen yang akan membuktikan bahwa opsi label atas lagu ayahnya telah kedaluwarsa, dan mereka memulai dari tempat yang paling logis, dari notaris yang dulu menangani perjanjian tiga dekade silam. Bayu telah menemukan nama notaris itu di salah satu halaman dokumen, sebuah kantor yang dulu berdiri di kota sebelah, dan mereka pergi ke sana pada suatu pagi dengan harapan yang Galih coba kendalikan agar tidak terlalu liar. Tetapi yang mereka temukan di alamat itu hanyalah sebuah ruko yang kini menjadi toko kelontong, tidak ada jejak kantor notaris, dan ketika mereka bertanya kepada pemilik toko, lelaki itu mengaku sudah menempati tempat itu lebih dari sepuluh tahun dan tidak tahu apa pun tentang notaris yang dulu ada.
Mereka tidak menyerah. Bayu, dengan pengetahuan hukumnya, menelusuri ke mana arsip notaris yang sudah tidak praktik biasanya berpindah, dan jejak itu membawa mereka melalui rantai birokrasi yang melelahkan, dari satu kantor ke kantor lain, dari satu petugas yang mengangkat bahu ke petugas lain yang menyuruh mereka kembali besok. Galih merasakan kesabarannya terkikis hari demi hari, dan setiap hari yang berlalu adalah hari yang dihitung mundur oleh dua jam yang berdetak bersamaan, jam tenggat bank dan jam ancaman label, dan ia mulai mengerti bahwa pertarungan ini bukan pertarungan yang dramatis dengan momen kemenangan gemilang, melainkan pertarungan yang melelahkan melawan waktu, debu, dan kelalaian manusia yang membiarkan kertas-kertas penting membusuk di gudang yang dilupakan.
Jejak notaris akhirnya membawa mereka kepada sebuah nama lain, seorang mantan pegawai label lama, seseorang yang dulu bekerja di bagian administrasi dan mungkin menyimpan catatan atau setidaknya mengingat sesuatu. Bayu berhasil melacak alamatnya melalui jaringan kenalannya yang tersisa dari masa ia masih di firma besar, dan mereka pergi menemuinya, sebuah rumah sederhana di pinggiran kota yang lebih besar, di mana seorang lelaki tua membuka pintu dengan curiga. Ketika Galih menjelaskan siapa dirinya, anak dari Darmaji, dan apa yang ia cari, wajah lelaki tua itu berubah, ada pengenalan di matanya, tetapi juga ada sesuatu yang lain, sesuatu yang menyerupai ketakutan atau penyesalan, dan ia hampir menutup pintu sebelum Galih sempat menyelesaikan kalimatnya.
Lelaki tua itu akhirnya mengizinkan mereka masuk, tetapi ia berbicara dengan hati-hati, seperti seseorang yang menyembunyikan lebih dari yang ia ungkapkan. Ia mengaku mengingat Darmaji, mengingat perjanjian itu, mengingat bahwa lagu yang dijanjikan tidak pernah dirilis, dan ketika Galih mendengar konfirmasi itu, harapan menyala terang di dadanya. Tetapi ketika Bayu menanyakan apakah lelaki itu menyimpan dokumen, surat resmi, apa pun yang bisa membuktikan secara hukum bahwa tenggat opsi terlewat dan hak telah kembali kepada keluarga, lelaki tua itu menjadi gelisah. Ia berkata bahwa ketika label lama diakuisisi, banyak arsip yang dipindahkan, sebagian disimpan, sebagian, ia menduga, dimusnahkan karena dianggap tidak penting, kertas-kertas tua dari proyek yang tidak pernah jadi.
Galih merasakan harapannya goyah. Dimusnahkan. Kata itu menghantamnya dengan beratnya, karena jika dokumen kunci itu benar-benar sudah lenyap, maka mereka tidak punya bukti, dan tanpa bukti, klaim label, betapapun rapuhnya secara hukum, bisa diseret bertahun-tahun di pengadilan sampai Galih kehabisan segalanya. Lelaki tua itu, melihat kekecewaan di wajah Galih, melembut sedikit, dan ia berkata bahwa ia tidak yakin semuanya dimusnahkan, bahwa beberapa pegawai lama menyimpan salinan untuk diri sendiri, kebiasaan lama orang administrasi yang tidak pernah percaya bahwa kantor akan menjaga apa yang penting. Tetapi ia tidak tahu siapa, tidak tahu di mana, dan ia sendiri, katanya dengan suara yang merendah, tidak menyimpan apa-apa, karena ia telah lama ingin melupakan masa itu.
Ada sesuatu dalam cara lelaki itu mengucapkan kalimat terakhir yang membuat Galih curiga bahwa ia menyembunyikan sesuatu, bahwa di balik klaim tidak menyimpan apa-apa ada cerita yang tidak ingin ia ceritakan, mungkin rasa bersalah, mungkin ketakutan akan keterlibatan dalam sesuatu yang dulu salah. Tetapi Galih tidak bisa memaksa, tidak punya hak untuk menggeledah ingatan atau lemari orang asing, dan ketika mereka pamit, ia merasa mereka pergi dengan tangan yang lebih kosong daripada saat datang, membawa hanya konfirmasi lisan yang tidak punya kekuatan di hadapan hukum dan firasat bahwa kebenaran ada di suatu tempat tetapi terkubur di balik keengganan dan waktu.
Dalam perjalanan pulang yang panjang dan sunyi, Bayu mencoba menjaga semangat Galih tetap menyala, mengingatkan bahwa perburuan dokumen memang selalu seperti ini, penuh jalan buntu dan jejak yang menghilang, dan bahwa fakta lelaki tua itu menyembunyikan sesuatu justru menandakan ada sesuatu untuk disembunyikan. Tetapi Galih merasakan beban yang berbeda, beban dua tekanan yang menjepitnya dari arah berlawanan. Di satu sisi ada hukum, klaim label atas lagu ayahnya yang hanya bisa ia patahkan dengan bukti yang kini mungkin sudah terkubur atau musnah. Di sisi lain ada keuangan, tenggat bank yang berdetak, kebutuhan akan dana yang membuatnya hampir tergoda menerima festival yang berisiko. Dua jepitan itu menyempit bersamaan, dan Galih merasa dirinya seperti pita rapuh yang ditarik dari dua ujung, semakin tegang, semakin dekat ke titik di mana ia bisa putus.
Malam itu, di studio, Galih duduk lama memandang rak pita, dan ia berpikir tentang ayahnya, tentang lelaki yang menyimpan lagu ini belum selesai selama tiga dekade, yang mengubur kebenaran dengan begitu rapi sehingga bahkan sahabat terdekatnya pun tidak tahu. Ayahnya, ia menyadari dengan getir, adalah seorang ahli menyembunyikan, dan kini Galih harus menjadi ahli menemukan, menggali apa yang sengaja dikubur, baik oleh ayahnya maupun oleh waktu dan orang lain. Ia tidak tahu apakah ia akan berhasil, tidak tahu apakah dokumen itu masih ada di dunia ini atau sudah jadi abu, tetapi ia tahu satu hal dengan pasti. Ia tidak akan menyerah, karena menyerah berarti membiarkan apa yang ayahnya bayar begitu mahal direnggut oleh kertas dan kelalaian, dan itu adalah satu hal yang tidak bisa ia tanggung.
Aksara