Galih akhirnya memutuskan, dan ia mengumpulkan orkes pada satu Kamis malam untuk menyampaikan keputusannya dengan jujur, tanpa menyembunyikan risikonya. Mereka akan menerima undangan festival. Bukan karena ia yakin akan menang, melainkan justru karena ia tidak bisa membiarkan ketakutan akan trauma lama mengurung mereka selamanya di ruang kecil yang aman, dan karena dana yang ditawarkan, betapapun tidak sempurna, adalah peluang nyata yang tidak bisa ia buang di tengah jepitan yang semakin sempit. Tetapi ia menambahkan satu hal yang mengubah ketakutan menjadi tantangan. Mereka tidak akan tampil seperti di pasar malam dulu, sebagai korban yang menyerahkan diri pada keadaan. Kali ini ia akan memimpin persiapan dengan disiplin yang belum pernah mereka rasakan, dan ia akan memenangkan perang akustik yang dulu ia kalahkan, bukan dengan keberuntungan melainkan dengan kerja.
Latihan-latihan berikutnya berbeda dari semua latihan yang pernah ada di studio itu. Galih mengubah dirinya dari sekadar pendukung menjadi pemimpin yang menuntut, dan ia mulai dengan hal-hal yang para pemain tua tidak pernah pikirkan. Ia menata ulang aransemen agar bertahan di ruang terbuka, memperkuat bagian-bagian yang akan tenggelam, menyederhanakan yang terlalu halus untuk ditangkap mikrofon panggung. Ia melatih mereka bermain dengan dinamika yang lebih tegas, agar nuansa tidak hilang ditelan jarak. Ia bahkan memikirkan urutan lagu dengan cermat, menyusunnya agar penampilan membangun dari yang sederhana ke yang memukau, agar penonton festival yang mungkin tidak sabar tertangkap sejak nada pertama dan tidak sempat berpaling.
Tetapi tantangan terbesar adalah lubang yang ditinggalkan Eyang Sukarman, ketiadaan cello gesek yang selama ini menjadi tulang punggung ritme orkes. Galih tahu ia tidak bisa menambalnya dengan rekaman, karena di panggung langsung kepalsuan itu akan terasa. Maka ia mengambil keputusan yang berani dan penuh risiko. Ia akan menyiapkan Tarno, bocah biola jalanan yang baru beberapa bulan diajari Eyang Sukarman, untuk mengisi beberapa bagian melodi yang dulu dipegang cello, mengalihkan tanggung jawab itu ke biola di tangan seorang remaja yang masih hijau, masih liar, yang belum pernah tampil di hadapan lebih dari beberapa orang di pinggir jalan.
Tarno gugup setengah mati ketika Galih menyampaikan ini, dan untuk pertama kali bocah yang biasanya menantang itu terlihat takut, takut mempermalukan dirinya, takut mengecewakan Eyang Sukarman yang telah memberinya kepercayaan, takut bahwa rasa mentahnya tidak cukup untuk panggung sebesar itu. Galih duduk bersamanya, dan ia tidak menenangkan dengan janji kosong melainkan dengan kejujuran. Ia berkata bahwa Tarno memang belum sempurna, bahwa ia akan membuat kesalahan, tetapi bahwa yang ia bawa ke panggung bukanlah kesempurnaan melainkan sesuatu yang lebih langka, rasa yang hidup, dan tugasnya bukan menjadi cello yang hilang melainkan menjadi dirinya sendiri yang menghormati apa yang cello itu pernah berikan.
Dan di sinilah keajaiban kecil terjadi, keajaiban yang Galih tidak rancang tetapi syukuri sepenuh hati. Eyang Sukarman, yang sejak kehilangan kemampuan bermainnya telah menarik diri dari banyak hal, mulai datang ke setiap latihan. Ia tidak bermain, karena tangannya tidak lagi mampu, tetapi ia duduk di kursi di sudut ruangan, dengan mata yang menutup dan telinga yang terbuka, dan ia mendengarkan. Dan ketika sesuatu terasa salah, ketika Tarno meleset atau ritme goyah atau aransemen kehilangan jiwanya, lelaki tua itu akan membuka mata dan berbicara, kadang hanya beberapa kata, kadang sebuah koreksi tentang bagaimana sebuah nada harus dirasakan dan bukan sekadar dimainkan, dan setiap kata itu membawa berat puluhan tahun kebijaksanaan yang tidak bisa diajarkan dengan cara lain.
Galih memperhatikan transformasi itu dengan haru yang ia simpan dalam diam. Eyang Sukarman, yang dulu meletakkan busurnya dengan kepahitan seorang yang merasa kehilangan dirinya, kini menemukan peran baru yang justru memuliakannya, peran sebagai telinga orkes, sebagai penjaga rasa, sebagai jembatan antara apa yang dulu dan apa yang akan datang. Lukanya tidak hilang, Galih tahu, tetapi ia telah berubah bentuk, dari kekosongan menjadi sesuatu yang ia isi dengan membimbing, dan dalam membimbing Tarno, lelaki tua itu seakan bermain lagi, bukan dengan tangannya melainkan melalui tangan bocah yang ia ajari, suaranya hidup terus melampaui kemampuannya sendiri.
Latihan-latihan itu melakukan sesuatu yang tidak Galih duga ketika ia memutuskan menerima festival. Mereka menyatukan orkes yang nyaris terbelah oleh perdebatan dan ketakutan. Ketika orang-orang bekerja keras bersama menuju satu tujuan, ketika mereka berkeringat dan mengulang dan memperbaiki bersama malam demi malam, sesuatu terikat di antara mereka yang lebih kuat dari perbedaan pendapat. Suharto yang dulu skeptis kini datang lebih awal dan pulang lebih akhir, menata peralatan dengan ketekunan. Parjo membawa cucu-cucunya untuk menonton latihan dan ikut bangga. Rara, yang dulu menjaga jarak, kini hadir penuh, menyumbang ide tentang bagaimana membuat penampilan menarik bagi telinga muda tanpa mengkhianati akar, dan gesekannya dengan suara para tua mulai berubah menjadi percakapan, dialog yang justru memperkaya.
Pada satu malam menjelang larut, ketika latihan selesai dan para pemain mulai berkemas, Galih berdiri di balik kaca kontrol dan memandang mereka semua, orang-orang tua dengan punggung yang menegak, bocah liar yang mulai menemukan disiplin, vokalis muda yang mulai menemukan akar, dan lelaki tua di kursi sudut yang menjadi telinga mereka semua, dan ia merasakan sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan dengan begitu murni, sebuah keyakinan. Bukan keyakinan bahwa mereka pasti akan menang di festival, karena ia tahu betul masih ada bahaya akustik, masih ada kemungkinan gagal, masih ada dua jam yang berdetak dan dokumen yang belum ditemukan. Melainkan keyakinan bahwa apa pun yang terjadi di panggung itu, mereka akan menghadapinya bersama sebagai satu kesatuan yang utuh, bukan kumpulan individu yang ketakutan. Dan keyakinan itu, Galih mengerti sambil mematikan lampu studio satu per satu, adalah sesuatu yang tidak bisa dibeli oleh label mana pun, sesuatu yang mereka bangun sendiri dari keringat dan kepercayaan, dan apa pun hasil festival nanti, itu sudah menjadi kemenangan yang tak bisa direnggut siapa pun.
Aksara