Sehari sebelum festival, studio yang biasanya menjadi tempat persinggahan yang menenangkan berubah menjadi ruang yang penuh dengan ketegangan yang nyaris bisa diraba. Galih datang lebih pagi dari semua orang untuk memeriksa setiap peralatan yang akan mereka bawa, menempelkan label pada kabel, menyusun urutan instrumen di kepalanya seperti seorang jenderal yang menata pasukan. Tetapi ketika Suharto masuk, Galih langsung tahu ada sesuatu yang salah dari cara lelaki itu meletakkan tas cuk-nya, terlalu keras, terlalu sengaja, seperti seseorang yang sudah menyiapkan keputusan di rumah dan datang hanya untuk mengucapkannya.
Suharto tidak basa-basi. Ia berkata bahwa ia tidak akan ikut. Suaranya datar tetapi tangannya gemetar, dan dari gemetar itu Galih mengerti bahwa keputusan ini bukan kemalasan melainkan ketakutan yang telah mengeras selama bertahun-tahun. Suharto mengingat pasar malam, mengingat penonton yang berlalu sambil tertawa, mengingat bagaimana ia merasa kerdil di atas panggung yang seharusnya menjadi miliknya. Ia berkata bahwa ia sudah tua, bahwa ia tidak ingin mengulang malu itu di depan orang yang lebih banyak, di kota yang lebih jauh, di hadapan orang-orang yang datang membandingkan mereka dengan orkes-orkes yang lebih muda dan lebih rapi.
Galih, yang sudah kurang tidur dan tegang oleh seribu detail teknis, membuat kesalahan yang langsung ia sesali. Ia menjawab terlalu cepat, terlalu keras, dengan kalimat yang keluar dari kelelahan dan bukan dari hati. Ia berkata bahwa jika Suharto mundur sekarang, ia merusak segalanya, bahwa seluruh aransemen disusun dengan cuk di tengahnya, bahwa egoisme satu orang tidak bisa menenggelamkan kerja keras semua orang. Kata egoisme itu jatuh di lantai studio seperti gelas yang pecah, dan Galih melihat wajah Suharto berubah, dari ragu menjadi terhina.
Suharto mengambil tasnya kembali dan berjalan ke pintu. Parjo mencoba mencegahnya, memegang lengannya, tetapi lelaki tua itu menepis dengan kelembutan yang justru lebih menyakitkan daripada amarah. Di ambang pintu ia berhenti dan berkata, tanpa berbalik, bahwa selama puluhan tahun ia mengikuti Pak Darmaji tanpa pernah merasa diperlakukan sebagai beban, dan ia tidak akan membiarkan anak Pak Darmaji menyebutnya egois di studio yang dibangun dengan keringat mereka semua. Lalu ia pergi, dan suara langkahnya di gang sempit terdengar seperti detak jam yang berhenti.
Seluruh latihan malam itu hancur. Para pemain saling pandang, dan ketegangan yang selama ini ditahan oleh kerja sama tiba-tiba terbuka semua jahitannya. Bu Yati, yang sudah tidak bisa lagi menyanyi penuh, berbisik bahwa mungkin festival ini memang terlalu cepat. Tarno, bocah biola itu, duduk meringkuk di sudut, merasa bahwa keretakan ini entah bagaimana adalah kesalahannya karena ia yang menggantikan cello, karena ia yang membawa perubahan yang membuat orang-orang tua gelisah. Galih berdiri di tengah ruangan, menyadari bahwa dengan satu kata ia telah membongkar apa yang ia bangun selama berbulan-bulan, dan ia tidak tahu bagaimana memperbaikinya.
Yang menyatukan mereka kembali datang dari arah yang tidak Galih duga. Rara, yang sepanjang malam diam mengamati dari belakang mixer, tiba-tiba berdiri dan berbicara dengan suara yang tajam dan jujur, jenis kejujuran yang hanya bisa keluar dari orang muda yang belum belajar berbasa-basi. Ia berkata bahwa ia muak melihat sekumpulan orang dewasa yang saling menyayangi tetapi terlalu sombong untuk mengakuinya. Ia berkata kepada Galih bahwa Galih tahu betul Suharto tidak egois, bahwa Suharto justru takut karena ia peduli, karena ia tidak ingin mempermalukan orkes yang ia cintai, dan bahwa menyebut orang seperti itu egois adalah kebodohan yang hanya dilakukan orang yang juga sedang takut.
Lalu Rara berbalik kepada para pemain tua, dan kemarahannya tidak berkurang. Ia berkata bahwa ia, anak muda yang dulu menertawakan keroncong, akhirnya mau berdiri di panggung membawa musik nenek-nenek karena ia melihat sesuatu di studio ini yang tidak ia temukan di kafe mana pun, yaitu orang-orang yang masih percaya pada sesuatu meski dunia sudah berhenti mendengarkan. Dan kalau mereka, yang sudah percaya selama puluhan tahun, mau menyerah hanya karena satu pertengkaran sehari sebelum panggung, maka mereka tidak pantas mendapat panggung itu, dan ia akan pergi mencari orang lain yang lebih layak diperjuangkan.
Keheningan setelah ucapan Rara terasa berbeda dari keheningan sebelumnya. Galih menatap gadis itu, dan untuk pertama kali ia melihat bahwa Rara tidak hanya membawa suara muda ke orkes, ia juga membawa cermin yang memantulkan kebenaran yang para pemain tua sudah terlalu sopan untuk saling katakan. Galih mengambil jaketnya tanpa berkata apa-apa dan keluar ke malam, menyusuri gang yang sama yang dilalui Suharto.
Ia menemukan lelaki tua itu di warung kopi di ujung jalan, duduk sendirian dengan kopi yang sudah dingin. Galih duduk di sebelahnya tanpa diundang, dan untuk waktu yang lama keduanya tidak berbicara. Lalu Galih meminta maaf, bukan dengan kalimat manis melainkan dengan kejujuran yang ia pelajari malam itu dari Rara. Ia berkata bahwa ia takut, bahwa seluruh festival ini adalah taruhan yang membuatnya tidak bisa tidur, dan bahwa ketakutan itu keluar sebagai amarah yang ditujukan ke orang yang salah. Ia berkata bahwa ia tidak butuh cuk di panggung, ia butuh Suharto, karena tanpa Suharto orkes ini bukan Sekar Pita, hanya sekumpulan pemain bayaran.
Suharto mengaduk kopinya yang dingin dan tertawa kecil, tawa getir yang perlahan melunak. Ia berkata bahwa Pak Darmaji dulu juga pernah menyebutnya keras kepala, dan bahwa rupanya sifat itu menurun ke anaknya. Mereka kembali ke studio bersama, dan ketika pintu terbuka, para pemain yang masih menunggu di dalam tidak bersorak, mereka hanya menggeser kursi, membuat ruang, dan melanjutkan dari birama tempat mereka berhenti, seolah tidak ada yang pernah pecah. Tetapi semua orang di ruangan itu tahu bahwa sesuatu memang pecah malam itu, dan dalam memperbaikinya mereka menjadi lebih kuat dari sebelumnya, terikat bukan oleh ketiadaan retakan, melainkan oleh kemauan untuk menambalnya bersama.
Aksara