Lapangan tempat festival digelar jauh lebih luas dari apa pun yang pernah dibayangkan para pemain Sekar Pita, sebuah hamparan terbuka di tepi kota dengan panggung tinggi menghadap ribuan kursi plastik yang perlahan terisi sepanjang sore. Galih tiba lima jam sebelum giliran mereka, dan sementara para pemain lain beristirahat di tenda, ia berdiri di tengah lapangan kosong dengan mata terpejam, mendengarkan. Ia mendengar bagaimana suara memantul dari dinding bangunan di kejauhan, bagaimana angin sore membawa sebagian frekuensi pergi, bagaimana ruang terbuka ini menelan nuansa halus yang di studio terdengar begitu jernih. Inilah perang yang dulu ia kalahkan di pasar malam, dan kali ini ia datang bukan dengan keberuntungan melainkan dengan persiapan.
Ketika panitia memanggil mereka untuk uji suara singkat, Galih bergerak cepat dan tepat. Ia tidak menyerahkan pengaturan kepada teknisi panggung yang asing dengan keroncong, melainkan berdiri di samping mereka, menunjuk dengan tangan, menyesuaikan setiap saluran. Ia menaikkan biola Tarno agar tidak tenggelam, menahan agar vokal Bu Yati yang kini terbatas tidak dipaksa melampaui kemampuannya, mengatur agar cuk Suharto tetap terdengar renyah di tengah hamparan yang menelan suara. Ia bekerja dengan ketenangan seorang yang akhirnya berada di elemennya, dan para teknisi muda itu, yang awalnya menganggap remeh orkes tua dari kota kecil, mulai mendengarkan instruksinya.
Waktu mereka tampil tiba ketika langit mulai jingga. Galih mengantar para pemain ke posisi mereka, lalu mundur ke meja kontrol di sisi panggung, tempat yang ia pilih sendiri agar bisa menjaga suara sepanjang penampilan. Dari sana ia melihat punggung Eyang Sukarman, yang malam itu tidak ikut bermain tetapi duduk di kursi penonton baris depan, sengaja ditempatkan Galih agar bisa menjadi telinga terakhir yang menilai dari sisi penonton. Ia melihat Tarno menggenggam biolanya dengan buku jari yang memutih, dan ia berdoa diam-diam agar bocah itu mengingat semua yang Eyang ajarkan tentang rasa.
Lagu pembuka adalah yang Galih susun untuk menangkap perhatian sejak nada pertama, sebuah langgam yang sederhana tetapi tegas, dirancang agar tidak meminta kesabaran dari penonton yang belum mengenal mereka. Beberapa detik pertama terasa rapuh, suara orkes seakan tersesat di ruang yang terlalu besar, dan jantung Galih nyaris berhenti. Tetapi lalu ia menggeser satu pengaturan, menaikkan satu frekuensi, dan tiba-tiba suara itu menemukan tubuhnya, mengisi lapangan, mencapai kursi-kursi paling belakang dengan kehangatan yang utuh. Penonton yang tadinya mengobrol mulai diam, dan keheningan yang menjalar itu adalah kemenangan kecil pertama malam itu.
Ketika Rara naik untuk lagu kedua, energi panggung berubah. Suaranya muda dan berani, dan ketika ia memadukannya dengan iringan keroncong tua, terjadi sesuatu yang membuat penonton muda di barisan tengah duduk tegak. Mereka datang ke festival untuk band-band masa kini, tetapi yang mereka dengar dari panggung ini adalah sesuatu yang asing sekaligus akrab, suara nenek mereka yang dinyanyikan dengan napas zaman mereka sendiri. Galih melihat ponsel-ponsel mulai terangkat, bukan untuk menonton hal lain melainkan untuk merekam, dan ia tahu bahwa di kerumunan itu benih sedang ditanam.
Lalu datang bagian yang paling Galih takuti dan paling ia banggakan, bagian melodi yang dulu dipegang cello Eyang Sukarman dan kini dipercayakan kepada biola Tarno. Bocah itu memulai dengan ragu, dan pada birama keempat busurnya tergelincir sedikit, sebuah nada yang sumbang menyelinap keluar, cela kecil yang membuat Galih meringis di balik mejanya. Tetapi alih-alih runtuh, Tarno melakukan sesuatu yang tidak diajarkan kepadanya, ia membiarkan nada berikutnya keluar dari kesalahan itu, mengubah tergelincir menjadi sebuah belokan yang justru terasa hidup. Di kursi penonton, Eyang Sukarman menutup matanya, dan senyum tipis muncul di wajahnya yang tua, karena ia mengenali dalam kesalahan yang diselamatkan itu bukan teknik melainkan rasa, hal yang ia habiskan bertahun-tahun mencoba menanamkan.
Penampilan itu tidak sempurna. Ada satu momen ketika sistem suara berdengung, ada satu transisi yang sedikit kaku, ada Bu Yati yang harus menahan dirinya pada satu frasa yang dulu bisa ia capai dengan mudah. Tetapi penampilan itu jujur, dan kejujuran itu menembus jarak yang dulu mengalahkan mereka di pasar malam. Ketika lagu terakhir berakhir dan dawai terakhir berhenti bergetar, ada jeda sesaat, jeda yang membuat jantung Galih berhenti untuk kedua kalinya, sebelum lapangan itu meledak dengan tepuk tangan yang nyata, bukan tepuk tangan sopan melainkan tepuk tangan orang-orang yang baru saja menemukan sesuatu yang tidak mereka cari.
Di atas panggung, para pemain tua berdiri dengan punggung yang menegak, mata yang basah, tangan yang masih gemetar oleh ketegangan dan kemenangan. Suharto, yang sehari sebelumnya hampir pergi, kini berdiri di tengah-tengah mereka dengan dada yang penuh. Galih meninggalkan mejanya dan berjalan ke pinggir panggung, dan ketika matanya bertemu mata Eyang Sukarman di kursi penonton, lelaki tua itu mengangguk pelan, satu anggukan yang mengandung lebih banyak makna daripada seribu kata. Mereka belum menyelesaikan apa pun. Utang bank masih ada, lagu ayahnya masih belum selesai, tawaran Wisnu masih membayang. Tetapi malam itu, di lapangan yang dulu mereka takuti, Sekar Pita membuktikan bahwa musik yang dianggap mati masih bisa membuat ribuan orang asing terdiam dan mendengar.
Aksara