Hari-hari setelah festival membawa jenis kesibukan yang belum pernah dirasakan studio kecil itu. Telepon mulai berdering dengan nada yang berbeda dari biasanya, bukan lagi penagih utang atau salah sambung, melainkan suara-suara yang menyebut nama Sekar Pita dengan rasa ingin tahu. Seorang penyiar radio daerah meminta wawancara. Sebuah kelompok komunitas musik di kota tetangga mengundang mereka tampil. Bahkan seorang penulis lepas yang meliput festival menghubungi Galih, ingin menulis kisah tentang orkes tua yang muncul dari ketiadaan dan membuat lapangan terdiam. Untuk pertama kali sejak Galih pulang, ada angin yang berhembus ke arah yang benar.
Tetapi Galih, yang sudah terlalu lama hidup di bawah ancaman, belajar bahwa setiap angin baik membawa serta sesuatu yang lain. Dan kekhawatirannya terbukti pada suatu siang ketika sebuah mobil yang terlalu bersih untuk jalanan berdebu kota mereka berhenti di depan studio, dan dari dalamnya keluar Wisnu, dengan setelan yang sama rapinya dan senyum yang sama terukurnya. Galih merasakan perutnya mengencang. Ia tahu bahwa kedatangan Wisnu kali ini bukan kebetulan, bahwa pria itu mencium keberhasilan festival dari kejauhan seperti pemburu yang mencium jejak.
Wisnu tidak banyak berbasa-basi. Ia memuji penampilan festival dengan tulus, dan pujian itulah yang membuat Galih lebih waspada, karena Wisnu tidak pernah memuji tanpa maksud. Lalu pria itu sampai pada intinya. Ia berkata bahwa perusahaannya semakin yakin pada nilai arsip Sekar Pita, dan terutama pada satu hal, lagu yang belum selesai milik mendiang Pak Darmaji. Ia berkata bahwa label ingin menyelesaikan urusan kepemilikan lagu itu secepatnya, sebelum, dan di sini ia memilih kata-katanya dengan hati-hati, sebelum nilainya melonjak dan situasinya menjadi lebih rumit untuk semua pihak.
Galih mengerti ancaman halus di balik kalimat sopan itu. Wisnu sedang mengatakan bahwa selama orkes ini tidak dikenal, lagu ayahnya hanyalah sepotong pita tua tanpa harga. Tetapi setiap tepuk tangan yang mereka raih, setiap liputan yang muncul, setiap pendengar baru yang mereka peroleh, menaikkan nilai lagu itu, dan bersamanya menaikkan urgensi label untuk merebutnya sebelum terlambat. Kesuksesan yang Galih perjuangkan dengan keringat justru menjadi alat yang mempercepat ancaman terhadap warisan ayahnya. Semakin tinggi mereka terbang, semakin besar bayang-bayang yang mengejar.
Setelah Wisnu pergi, Galih memanggil Bayu, pengacara muda itu, dan menceritakan semuanya. Bayu mendengarkan dengan kerutan di dahinya yang semakin dalam. Ia menjelaskan apa yang sudah ia takutkan, bahwa selama klaim hukum label atas lagu itu belum dipatahkan, setiap kenaikan nilai orkes adalah pedang bermata dua. Jika mereka tetap kecil dan tidak dikenal, label mungkin akan kehilangan minat dan urusan ini menguap. Tetapi mereka tidak bisa tetap kecil, karena tetap kecil berarti tidak ada uang untuk melunasi bank, dan tidak ada masa depan untuk orkes. Mereka terjebak dalam paradoks yang kejam, harus tumbuh untuk bertahan, tetapi setiap pertumbuhan mengundang serigala lebih dekat.
Bayu menegaskan bahwa satu-satunya jalan keluar adalah menyelesaikan pertarungan hak sebelum nilai lagu itu naik terlalu tinggi, sebelum label memutuskan bahwa lagu itu cukup berharga untuk diperjuangkan dengan tim hukum penuh yang mampu mereka kerahkan. Mereka harus menemukan bukti bahwa opsi lama itu sudah kedaluwarsa, dokumen yang membuktikan label tidak pernah merilis lagu itu dalam tenggat yang disepakati tiga dekade silam. Tanpa bukti itu, mereka berlomba dengan jam yang mempercepat dirinya sendiri setiap kali orkes meraih sesuatu yang baik.
Malam itu Galih duduk di studio sendirian, ditemani desis pita yang berputar pelan. Ia merasakan beratnya ironi yang menimpa hidupnya. Ia datang ke kota ini untuk menjual studio dan pergi, lalu terseret untuk menyelamatkannya, dan kini, ketika penyelamatan itu mulai terlihat mungkin, justru keberhasilan itulah yang mengancam menghancurkan hal yang paling ia perjuangkan. Ia memikirkan ayahnya, yang menyimpan lagu itu belum selesai selama puluhan tahun, dan untuk pertama kali ia bertanya-tanya apakah ayahnya juga pernah merasakan jepitan yang sama, apakah ayahnya juga pernah berada di titik di mana setiap pintu yang terbuka membawa serta bahaya baru.
Galih menatap pita berlabel belum selesai yang tersimpan di rak, terpisah dari yang lain, dijaga seperti sesuatu yang rapuh dan berbahaya sekaligus. Ia tahu bahwa lagu itu kini menjadi pusat dari segalanya, jantung dari pertarungan yang akan menentukan apakah Sekar Pita bertahan sebagai milik mereka sendiri atau menjadi sepotong aset di brankas label di Jakarta. Ia tahu bahwa ia harus bergerak cepat, lebih cepat dari kenaikan nilai mereka sendiri, lebih cepat dari Wisnu yang menghitung setiap tepuk tangan yang mereka raih. Dan untuk pertama kali, ia menyadari bahwa kemenangan di festival, yang terasa begitu manis beberapa hari lalu, sebenarnya telah memulai hitungan mundur yang baru, yang lebih ketat, yang lebih berbahaya dari sebelumnya.
Aksara