Wisnu meminta bertemu di sebuah kedai kopi yang lebih tenang dari studio, mungkin sengaja memilih tempat netral agar pembicaraan terasa kurang seperti pertarungan dan lebih seperti percakapan antara dua orang yang sama-sama mengerti dunia rekaman. Galih datang dengan kewaspadaan penuh, mengharapkan ancaman terselubung atau tekanan halus. Tetapi yang Wisnu tawarkan kali ini membuatnya terdiam lebih lama dari yang ia inginkan, karena tawaran itu, untuk pertama kalinya, terdengar hampir mustahil untuk ditolak.
Wisnu menjelaskannya dengan tenang, menggeser secangkir kopi ke arah Galih seolah menawarkan damai. Label, katanya, tidak lagi menuntut menghapus nama orkes atau membubarkan Sekar Pita. Sebaliknya, mereka menawarkan untuk merilis lagu mendiang Pak Darmaji dengan kredit penuh atas nama keluarga Wirananta, dengan pengakuan bahwa lagu itu ditulis oleh sang ayah, dengan royalti yang besar, jauh lebih besar dari apa pun yang bisa diraih Galih dengan rilis mandiri di kota kecilnya. Lagu itu akan didistribusikan secara nasional, dirawat oleh teknisi profesional, didengar oleh ratusan ribu orang yang tidak akan pernah dijangkau studio bocor mereka. Yang label minta hanyalah satu hal, hak atas master rekaman lagu itu menjadi milik perusahaan.
Galih mendengarkan, dan ia membenci betapa masuk akalnya semua itu. Tawaran ini bukan jebakan yang kasar. Ini adalah jalan yang akan menyelamatkan banyak hal sekaligus. Royalti besar bisa melunasi utang bank, menyelamatkan studio, membiayai orkes untuk tahun-tahun ke depan. Nama ayahnya akan dikenal, mimpinya akan terwujud, lagu yang ia simpan selama tiga dekade akan akhirnya didengar dunia. Para pemain tua akan terjamin, Tarno bisa terus belajar, Sekar Pita bisa hidup tanpa terus-menerus berada di tepi jurang. Semua yang Galih perjuangkan dengan air mata bisa dipenuhi dengan satu tanda tangan.
Wisnu, melihat keraguan di mata Galih, menambahkan dengan suara yang lebih lembut bahwa ia mengerti betapa beratnya keputusan ini. Ia berkata, dan ada kejujuran yang aneh dalam nadanya, bahwa ia sendiri pernah berdiri di tempat Galih dahulu, idealis, percaya bahwa ada cara yang lebih murni, dan bahwa ia belajar dengan menyakitkan bahwa kemurnian tidak membayar tagihan, bahwa kadang menyerahkan satu hal kecil adalah harga untuk menyelamatkan semua yang lain. Ia tidak mengatakannya dengan nada mengejek, melainkan dengan nada seseorang yang menyampaikan pelajaran pahit yang ia harap bisa menyelamatkan orang lain dari kesalahannya sendiri.
Untuk beberapa saat yang panjang, Galih hampir tergoda. Ia memikirkan wajah-wajah para pemain tua, beban yang mereka pikul, atap yang masih perlu diperbaiki sepenuhnya, tabungan kecil Parjo yang ia tahu ditawarkan dengan tulus. Ia memikirkan betapa lelahnya ia, betapa berat menanggung semua ini sendirian, dan betapa mudahnya semua beban itu terangkat hanya dengan menerima tawaran yang terhormat ini. Lagu ayahnya akan tetap diberi nama ayahnya. Bukankah itu cukup? Bukankah menolak hanya demi sepotong hak master adalah kekeraskepalaan idealis yang persis seperti yang dulu menghancurkan kariernya sendiri di Jakarta?
Dan justru pemikiran terakhir itulah yang menghentikannya, seperti seseorang yang hampir melangkah ke jurang dan merasakan tanah longsor di bawah kakinya. Galih teringat pada sesuatu yang belum sepenuhnya ia pahami, kepingan pesan ayahnya yang masih terputus, harga yang ayahnya tolak bayar tiga dekade lalu. Ia teringat bahwa ayahnya, dalam situasi yang nyaris persis seperti ini, dengan tawaran yang nyaris persis menggoda, telah memilih untuk menyimpan lagu itu belum selesai daripada menyerahkannya. Galih belum tahu alasan utuhnya, tetapi ia tahu satu hal dengan pasti, bahwa jika ia menandatangani sekarang, ia akan mengkhianati keputusan yang ayahnya bayar dengan begitu mahal, keputusan yang mungkin adalah satu-satunya hal yang ayahnya jaga sampai akhir.
Galih mendorong cangkir kopi itu kembali ke tengah meja, gerakan kecil yang mengembalikan damai yang ditawarkan Wisnu. Ia berkata bahwa ia menghargai tawaran itu, bahwa ia tahu itu masuk akal, dan bahwa sebagian dari dirinya menginginkannya dengan putus asa. Tetapi ia berkata bahwa ia belum bisa menjawab, bukan karena ia menawar harga yang lebih tinggi, melainkan karena ada sesuatu tentang lagu itu yang belum ia mengerti, sesuatu yang ditinggalkan ayahnya untuk ia temukan, dan ia tidak akan menyerahkan apa pun sebelum ia mengerti.
Wisnu menatapnya lama, dan untuk sekejap topeng profesionalnya bergeser, memperlihatkan sesuatu yang mirip rasa hormat, atau mungkin penyesalan. Ia berkata bahwa tawaran itu tidak akan terbuka selamanya, bahwa atasannya tidak sabar seperti dirinya, dan bahwa ada batas seberapa lama ia bisa menahan tekanan dari Jakarta. Lalu ia berdiri, meninggalkan kartu namanya di atas meja sekali lagi, dan pergi. Galih duduk sendirian dengan dua cangkir kopi yang mendingin, merasakan betapa dekat ia tadi dengan menyerah, dan menyadari bahwa untuk benar-benar bisa menolak, ia harus akhirnya mendengar apa yang ayahnya coba katakan selama ini. Ia harus menemukan kepingan terakhir pesan itu, apa pun harganya.
Aksara