Galih menghabiskan tiga malam berikutnya membongkar setiap sudut studio yang belum ia periksa, didorong oleh urgensi yang baru, kebutuhan untuk mengerti sebelum tawaran Wisnu kedaluwarsa atau nilai lagu naik terlalu tinggi. Ia teringat pola yang ayahnya ciptakan, menyembunyikan kepingan pesan di tempat-tempat yang harus ia cari dengan susah payah, seakan ayahnya ingin memastikan bahwa siapa pun yang menemukan kebenaran harus benar-benar mengejarnya, harus pantas mendengarnya. Ia memeriksa kembali panel kayu yang dulu menyembunyikan kotak kedua, dan kali ini, dengan senter dan kesabaran, ia menemukan celah sempit di balik rak paling tua, tempat sebuah gulungan terakhir terselip, berdebu, tanpa label kecuali sebuah tanda silang kecil yang ditorehkan dengan pisau.
Tangannya gemetar ketika ia memasang gulungan itu ke mesin reel-to-reel. Ia tahu, dengan firasat yang dalam, bahwa inilah kepingan yang ia cari, bagian akhir dari pesan yang selama berbulan-bulan terputus di titik-titik krusial. Ia menarik napas, menekan tombol, dan membiarkan desis pita memenuhi ruangan sebelum suara ayahnya muncul, lebih tua dari rekaman lain, lebih lelah, suara seorang lelaki yang merekam ini ketika ia sudah tahu waktunya tidak banyak lagi.
Suara ayahnya berbicara perlahan, seakan menimbang setiap kata. Ia berkata bahwa Galih kini mungkin sudah menemukan kontrak lama itu, sudah tahu bahwa ia pernah menjual sepotong dari dirinya demi anaknya yang sakit, dan ia berkata bahwa ia tidak menyesali pengorbanan itu, bahwa ia akan menjualnya seribu kali lagi untuk nyawa Galih kecil. Tetapi lalu, dan di sinilah suara ayahnya menjadi lebih berat, ia berkata bahwa orang Jakarta itu kembali bertahun-tahun kemudian, ketika Galih sudah sembuh, dan menawarkan untuk merilis lagu itu, lagu yang belum selesai, dengan satu syarat. Mereka ingin menyelesaikannya. Mereka ingin memutuskan kapan lagu itu cukup, kapan ia jadi, kapan ia berhenti. Mereka ingin membeli bukan hanya lagu itu, melainkan hak untuk mengatakan bahwa lagu itu sudah selesai.
Galih duduk membeku di kursinya, dan perlahan, seperti gambar yang menjadi jelas dalam air yang menjernih, ia mulai mengerti. Ayahnya menjelaskan dengan suara yang bergetar bahwa harga yang ia tolak bayar bukanlah uang, bukan pula nama. Ia bersedia memberikan keduanya. Yang tidak bisa ia serahkan adalah hak untuk menentukan kapan sebuah lagu selesai, karena bagi ayahnya, sebuah lagu yang belum selesai bukanlah kegagalan, melainkan sesuatu yang masih hidup, masih bernapas, masih miliknya. Membiarkan orang lain menyelesaikannya, mencetaknya, menyegelnya sebagai jadi, berarti membunuhnya, mengubahnya dari sesuatu yang tumbuh menjadi benda mati yang dipajang di etalase.
Suara ayahnya melanjutkan, dan ada kelembutan baru di dalamnya, sesuatu yang ditujukan langsung kepada Galih melintasi waktu dan kematian. Ia berkata bahwa ia menyimpan lagu itu belum selesai bukan karena ia tidak mampu menyelesaikannya, melainkan karena ia ingin lagu itu tetap menjadi miliknya sampai akhir, dan karena, jauh di dalam hatinya, ia berharap suatu hari ada seseorang yang akan menyelesaikannya bukan untuk menjualnya melainkan untuk menjawabnya, seseorang yang akan mengerti bahwa menyelesaikan sebuah lagu warisan bukanlah menutupnya melainkan melanjutkan percakapan yang ditinggalkan. Ia tidak menyebut nama Galih secara langsung, tetapi setiap kata terasa seperti ditujukan untuk anaknya, untuk telinga yang ia tahu suatu hari akan mendengar.
Lalu suara ayahnya berhenti, kali ini bukan terputus melainkan selesai, sebuah keheningan yang penuh dan bulat, dan setelahnya hanya tersisa desis pita yang berputar pelan, suara kekosongan yang anehnya tidak terasa kosong. Galih duduk dalam keheningan itu untuk waktu yang sangat lama, dan air mata mengalir di pipinya tanpa ia sadari. Selama bertahun-tahun ia memendam kemarahan pada ayahnya, menganggapnya pengecut yang berhenti bermimpi, lelaki kecil yang menyerah pada kota kecil. Dan kini ia mengerti bahwa ayahnya bukan menyerah, melainkan menolak, dengan keteguhan yang lebih besar dari ambisi mana pun, untuk menyerahkan satu hal yang ia anggap suci.
Dalam kejernihan yang menyakitkan itu, Galih juga melihat dirinya sendiri. Ia melihat bahwa tawaran Wisnu adalah cermin sempurna dari godaan yang dulu menghadang ayahnya. Wisnu menawarkan nama, royalti, distribusi, segalanya kecuali satu hal, hak untuk menentukan kapan lagu itu selesai, hak yang dengan menyerahkan master ia akan kehilangan selamanya. Dan kini Galih mengerti bahwa menolak bukanlah kekeraskepalaan idealis yang sia-sia, melainkan satu-satunya cara untuk menghormati apa yang ayahnya jaga sampai napas terakhir. Menerima berarti membunuh lagu itu, membekukannya, mengkhianati seluruh keyakinan yang ayahnya bayar dengan tiga dekade kesunyian.
Malam itu Galih mengambil kartu nama Wisnu dari laci tempat ia menyimpannya, memandanginya lama, lalu meletakkannya kembali, tidak untuk dipertimbangkan lagi melainkan untuk disimpan sebagai pengingat. Ia tahu sekarang, dengan kepastian yang tidak bisa digoyahkan tawaran sebesar apa pun, bahwa ia tidak akan pernah menjual lagu itu. Bukan karena ia membenci Wisnu, bukan karena ia ingin balas dendam pada industri. Melainkan karena ia akhirnya mengerti ayahnya, sepenuhnya, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dan dalam pengertian itu ada perdamaian yang lebih berharga dari semua royalti di Jakarta. Lagu itu akan tetap milik mereka. Dan suatu hari, ia bersumpah dalam hati, ia akan menyelesaikannya, bukan untuk menjualnya, melainkan untuk menjawab ayahnya yang akhirnya ia dengar.
Aksara