Keputusan untuk menyelesaikan lagu ayahnya tumbuh perlahan di dalam diri Galih sepanjang minggu-minggu setelah ia mendengar pesan terakhir itu. Awalnya hanya berupa bisikan, sebuah keinginan yang ia takut akui bahkan kepada dirinya sendiri. Tetapi bisikan itu menjadi lebih keras setiap kali ia memutar pita belum selesai, mendengar melodi yang berhenti di tengah seperti kalimat yang dibiarkan menggantung, sebuah pertanyaan yang menunggu jawaban selama tiga dekade. Ia mulai menyadari bahwa menolak tawaran Wisnu saja tidak cukup. Menjaga lagu itu tetap belum selesai selamanya, hanya untuk melindunginya dari label, berarti membiarkannya tetap mati dengan cara yang lain. Ayahnya tidak menyimpannya agar ia membusuk di rak. Ayahnya menyimpannya agar suatu hari ia dijawab.
Tetapi keinginan itu membawa ketakutan yang dalam. Siapakah Galih untuk menyelesaikan mimpi orang lain? Lagu itu lahir dari pikiran ayahnya, dari rasa dan ambisi dan luka yang Galih tidak sepenuhnya kenal. Menambahkan nada-nadanya sendiri ke melodi itu terasa seperti pelanggaran, seperti menulis di halaman buku orang lain, seperti berbicara mewakili mulut yang sudah terkatup selamanya. Bagaimana jika ia salah menebak ke mana ayahnya ingin melodi itu pergi? Bagaimana jika alih-alih melanjutkan percakapan, ia justru menimpa suara ayahnya dengan suaranya sendiri, mengubah warisan menjadi perampasan? Ketakutan itu melumpuhkannya, dan selama berhari-hari ia hanya duduk di depan pita itu tanpa berani menyentuh satu nada pun.
Ia membawa kebimbangannya kepada satu-satunya orang yang menurutnya berhak menimbangnya, Eyang Sukarman. Ia menemui lelaki tua itu di rumahnya yang sederhana, di mana Eyang kini menghabiskan banyak waktu mendengarkan rekaman lama dengan tangannya yang tidak lagi bisa bermain. Galih menceritakan keinginannya dan ketakutannya, dan ia mengakui sesuatu yang memalukan, bahwa sebagian dari dirinya merasa ia tidak punya hak, bahwa menyelesaikan lagu ayahnya adalah jenis kesombongan yang sama dengan yang dulu menghancurkannya di Jakarta.
Eyang Sukarman mendengarkan dengan mata terpejam, seperti yang selalu ia lakukan ketika ia mendengarkan musik. Ketika Galih selesai, lelaki tua itu diam untuk waktu yang lama, dan Galih mulai khawatir ia telah menyinggung sahabat ayahnya. Lalu Eyang membuka matanya dan berbicara, perlahan, dengan berat puluhan tahun yang mengenal Pak Darmaji lebih lama dari Galih sendiri. Ia berkata bahwa ia ada di studio pada malam-malam ketika Pak Darmaji bergulat dengan lagu itu, ketika ia mencoba dan menghapus dan mencoba lagi, dan bahwa ia tahu sesuatu yang mungkin Galih perlu dengar.
Eyang berkata bahwa ayah Galih tidak pernah benar-benar tahu bagaimana menyelesaikan lagu itu sendiri. Bukan karena ia tidak mampu, melainkan karena lagu itu, sejak awal, bukanlah lagu yang dimaksudkan untuk diselesaikan oleh satu orang. Pak Darmaji menulisnya sebagai sebuah pertanyaan, dan ia menunggu, sepanjang hidupnya, untuk seseorang yang akan datang dengan jawaban yang tidak bisa ia bayangkan sendiri. Eyang berkata bahwa ketakutan Galih untuk menimpa suara ayahnya justru adalah bukti bahwa ia satu-satunya orang yang pantas menyelesaikannya, karena hanya orang yang takut menimpa yang akan benar-benar mendengarkan terlebih dahulu.
Lalu Eyang Sukarman memberinya restu, tetapi dengan satu syarat yang ia ucapkan dengan ketegasan seorang penjaga ingatan. Galih harus menyelesaikan lagu itu sebagai dialog, bukan sebagai monolog. Ia tidak boleh mencoba menebak apa yang ayahnya akan tulis dan menirunya, karena itu hanya akan menghasilkan tiruan yang mati. Ia juga tidak boleh mengabaikan suara ayahnya dan menulis lagu yang sepenuhnya miliknya, karena itu adalah perampasan. Yang harus ia lakukan adalah mendengarkan apa yang ayahnya katakan dalam empat birama pertama, lalu menjawabnya dengan jujur, dengan suaranya sendiri sebagai anak yang akhirnya mengerti ayahnya, sehingga lagu itu menjadi percakapan antara dua generasi, bukan satu suara yang menelan yang lain.
Galih pulang ke studio malam itu dengan beban yang berubah bentuk. Ketakutannya belum hilang, tetapi kini ia memiliki kerangka untuk menanggungnya. Ia menyalakan mesin, memutar pita belum selesai itu sekali lagi, dan untuk pertama kali ia tidak mendengarkannya sebagai sesuatu yang terputus atau gagal, melainkan sebagai sebuah pertanyaan yang dengan sabar menunggu selama tiga dekade untuk dijawab. Ia mengambil pensil dan kertas musik, lalu duduk, dan untuk waktu yang lama ia tidak menulis apa-apa, hanya mendengarkan, berulang-ulang, mencoba memahami apa yang ayahnya tanyakan sebelum ia berani menjawabnya.
Proyek yang paling personal dalam hidupnya kini dimulai, dan Galih tahu bahwa ini bukan sekadar pekerjaan musik. Ini adalah pertaruhan emosional terbesar yang pernah ia ambil, lebih berat dari festival, lebih berat dari negosiasi dengan bank. Jika ia berhasil, ia akan menyelesaikan tidak hanya sebuah lagu melainkan sebuah hubungan yang terputus oleh kematian. Jika ia gagal, ia akan harus hidup dengan pengetahuan bahwa ia mencoba berbicara mewakili ayahnya dan salah. Tetapi ketika ia duduk di sana, di studio yang sunyi kecuali desis pita, ia merasakan sesuatu yang aneh menyerupai kedamaian, karena untuk pertama kali ia tidak menyelesaikan lagu ini untuk membuktikan apa pun kepada siapa pun, melainkan hanya untuk menjawab seorang lelaki tua yang akhirnya, melintasi waktu dan kehilangan, ia dengar dan pahami.
Aksara