Hari-hari pertama menyelesaikan lagu itu adalah serangkaian kegagalan yang menyiksa. Galih duduk di depan kertas musiknya setiap malam setelah para pemain pulang, mencoba menyambung melodi yang ayahnya tinggalkan, dan setiap kali yang keluar terdengar salah. Ketika ia mencoba menebak arah yang ayahnya mungkin tempuh, hasilnya terdengar seperti tiruan murahan, seperti seseorang yang meniru tanda tangan orang mati. Ketika ia membiarkan dirinya sendiri yang menulis, melodinya berbelok ke arah yang terasa modern dan asing, mengkhianati napas keroncong yang menjadi jiwa lagu itu. Ia terjebak di antara dua jenis kegagalan, tiruan yang mati dan pengkhianatan yang hidup tetapi salah.
Ia mengisi lembar demi lembar kertas dengan coretan, lalu merobeknya. Ia merekam percobaan demi percobaan, lalu menghapusnya. Tumpukan kertas yang teremas menumpuk di sudut studio seperti monumen kegagalannya. Tarno, yang kadang datang sore-sore untuk berlatih, melihat keadaan Galih dan tidak berani bertanya. Bahkan Rara, yang biasanya tidak segan menyindir, hanya membawakannya kopi tanpa berkata apa-apa, mengenali dalam mata Galih jenis kelelahan yang melampaui rasa lelah biasa, kelelahan seorang yang merasa dirinya tidak cukup untuk tugas yang ia pilih sendiri.
Pada malam yang paling kelam, Galih hampir menyerah. Ia duduk dengan kepala di tangannya, dan untuk pertama kali ia berpikir bahwa mungkin ayahnya benar untuk membiarkan lagu itu belum selesai, bahwa mungkin ada lagu yang memang tidak dimaksudkan untuk dijawab, bahwa kesombongannya untuk mencoba telah terbukti sia-sia. Ia memikirkan tawaran Wisnu, dan untuk sesaat yang gelap ia membayangkan betapa mudahnya menyerahkan semua ini kepada teknisi profesional yang akan menyelesaikannya dengan kompeten dan dingin. Pikiran itu membuatnya merasa jijik pada dirinya sendiri, tetapi ia terlalu lelah untuk melawannya.
Dalam keputusasaan itu, ia melakukan sesuatu yang belum pernah ia lakukan dengan serius. Ia tidak mencoba menyambung dari titik tempat lagu itu berhenti. Sebaliknya, ia memutar ulang ke awal, ke empat birama pertama, frasa pembuka yang selama ini ia anggap hanya sebagai pendahuluan. Ia memejamkan mata seperti yang Eyang Sukarman ajarkan, dan ia mendengarkan bukan dengan telinga teknisnya melainkan dengan sesuatu yang lebih dalam. Dan di sana, dalam empat birama yang sudah ratusan kali ia dengar, ia menangkap sesuatu yang selama ini terlewat.
Frasa pembuka itu mengandung sebuah ambisi yang aneh, sebuah lompatan nada yang berani, yang tidak biasa untuk keroncong yang lembut, sebuah jangkauan yang seolah meraih sesuatu yang lebih besar dari ruang kecil tempat ia direkam. Galih mengenali sesuatu di dalamnya, sesuatu yang ayahnya sembunyikan, ambisi muda yang dulu ayahnya miliki sebelum kota kecil dan utang dan tanggung jawab mengubur mimpinya. Frasa itu adalah suara ayahnya yang muda, yang masih percaya bahwa ia bisa mencapai panggung besar, suara sebelum ia memilih untuk menolak harga yang dituntut industri.
Dan tiba-tiba Galih mengerti. Lagu itu tidak berhenti di tengah karena ayahnya kehabisan ide. Lagu itu berhenti karena ayahnya tidak bisa menyelesaikan percakapan antara dua bagian dari dirinya sendiri, antara ambisi muda yang ingin terbang dan kebijaksanaan tua yang memilih untuk menjaga. Jawaban atas lagu itu sudah ada di sana sejak awal, tersembunyi dalam frasa pertama, hanya menunggu seseorang yang cukup mendengarkan untuk membiarkannya keluar. Galih tidak perlu menebak arah baru. Ia hanya perlu membiarkan frasa ambisi itu menjawab dirinya sendiri, membiarkan suara muda ayahnya bertemu dengan suara tua yang menyimpannya.
Dengan tangan yang gemetar bukan karena lelah melainkan karena gentar, Galih mulai menulis. Ia mengambil lompatan nada berani dari frasa pembuka dan membiarkannya bergema di bagian yang terputus, tetapi kali ini dengan kelembutan keroncong yang dewasa, sehingga ambisi muda itu tidak terbang liar melainkan menemukan rumah, menemukan kedamaian. Ia membiarkan melodi mendaki ke arah yang dulu ayahnya impikan, lalu turun kembali dengan kehangatan seseorang yang telah belajar bahwa menjaga sesuatu yang kecil bisa lebih berharga daripada mengejar sesuatu yang besar. Itu bukan jawabannya, dan bukan pula jawaban ayahnya. Itu adalah keduanya, sebuah dialog yang akhirnya menemukan suaranya.
Ketika fajar mulai menyusup melalui celah atap yang masih perlu diperbaiki, Galih meletakkan pensilnya dan memutar apa yang baru ia tulis, menyanyikannya pelan dengan suara seraknya sendiri. Itu belum sempurna, masih kasar, masih perlu diasah bersama orkes. Tetapi untuk pertama kali, melodi itu terdengar benar. Tidak seperti tiruan, tidak seperti pengkhianatan, melainkan seperti seorang anak yang akhirnya menjawab ayahnya, melintasi tiga dekade dan satu kematian, dengan suara yang menghormati tanpa meniru, melanjutkan tanpa menimpa. Galih duduk di studio yang mulai terang, kelelahan dan penuh, dan ia tahu bahwa ia telah menemukan jalan ke depan. Lagu itu, akhirnya, mulai bisa diselesaikan.
Aksara